今天聊一部很“敢”的剧。

许玮甯，在剧中饰演一位房思琪式的白领。

(资料图片仅供参考)

贾静雯，在剧中饰演一位长期遭受丈夫家暴的妻子，另一个“房思琪”。

贾静雯接这样的角色，心疼

豆瓣热评里，大家更是称赞。

它“几乎把社会所有女性的崩溃都拍在剧情里”。

是的，《她和她的她》。

聚焦生活中各式各样的“女性侵害”。

但最重要的，是它展示了一个很少被重视的角度——性侵PTSD。

这也是这几年“房思琪”们在新闻里来被越来越多人看到。

但很快就会迅速隐没的原因。

人们只看到日常阴影下的炼狱有多么恐怖。

却很难想象。

这炼狱，可以让一个女性煎熬多少年。

01

“房思琪”们并不都是些小透明。

《她和她的她》里的“房思琪”，隐身于某种光鲜亮丽的人生之中。

林晨曦（许玮甯 饰），一个在世俗标准里堪称成功典范的当代独立女性。

享有30+圈层女性的“顶配”。

一份蒸蒸日上的事业。

身为商圈内颇具名气的猎头顾问，已经被选为年度十大专业年轻女性。

一位论及婚嫁的完美男友。

李皓明（李程彬 饰），又帅气又体贴，同样也是白领精英，360°无死角的优秀。

一个令同事艳羡的千万豪宅。

看似如鱼得水的生活里，她过得快乐吗？

一个细节。

林晨曦一觉醒来，惊慌地发现门窗紧锁的家里，有鸽子闯入。

它戴着脚环。

之后在接受财报记者采访的时候，她突然眼神定定地看着一片羽毛，缓缓飘浮在半空中。

记者几次喊她，她都完全没听到，似乎进入了另一个世界里。

直到摄影师快门闪光，才将她拉回到现实里来。

羽毛并不存在。

她略显尴尬地低下头，眨眨眼，撇了撇嘴，甚至像是对刚刚丢了魂的自己露出一点厌弃。

鸽子不存在，它残留的羽翼也不存在。

它只是林晨曦痛苦的潜意识的外化。

而她厌弃的。

是时刻会失魂落魄的自己。

她向来不跟别人来往，声称没有家人，唯一与她亲近的是交往三年多的男友。

可她也从不对他卸下心防，甚至想分手别拖累对方。

只有在她用来储藏自我的博客小世界里，她才能敞开心扉，述说那份被封存依旧的脆弱：

因为无时无刻

几乎是强迫性难以控制地

我会一直不停回想那件事

我渐渐明白

我的灵魂某些碎片被留在受创现场

我一直困在那里

我的人生卡住了

哪里也去不了

被埋藏的过去是什么？

一次车祸，女主再度醒来，仿佛进入了某个平行时空当中。

而她发现自己被卷入一宗杀人案件当中。

她的国中老师谢志忠（陈以文 饰）被杀。

剧集就此开启悬疑剧的模式，跟着女主开始寻找老师被杀的真相，以及她那份不为人知的创伤。

（p.s. 以下涉及严重剧透，介意的肉友请谨慎下滑。）

一开始看到这，本肉还以为会是类似《想见你》那种平行时空的悬疑推理+奇幻设定。

但越往后看会发现。

其实剧集的架构，基于某种创伤后遗症搭建而起。

这里需要引入一个心理学术语：“解离”。

意思是患者会“在记忆、自我意识或认知的功能上的崩解。起因通常是极大的压力或极深的创伤。”（来源：维基百科）

平行时空。

实则是女主陷入解离状态时想象出来的世界。

在那里忘记创伤，甚至忘记自己的工作、家人及朋友。

这部剧便是以女主追凶，找回失去的记忆为主线，一步步带着观众抵达那次惨痛的经历，一点点理解那个拒人千里的林晨曦。

于是，全剧最令人窒息的场面，是林晨曦遭受老师性侵的案发现场。

老师强行抱住她，推倒她，摁在沙发上，对她说：

“忍耐一下。”

林晨曦神情极其痛苦地呆住了。

这时，刚好师母买菜回家，目睹一切，满脸震惊，然后呢？

没有出声，没有阻止。

她轻轻地掩上门。

打开收音机播放音乐，像无事发生一样开始做家务。

播的是一首听起来有些轻快，实则表意残酷的反战曲目《花儿们都到哪去了》。

她们究竟什么时候才能明白

坟墓都哪去了， 漫漫时光流逝

坟墓都哪去了，已是很久以前的事

坟墓都哪去了

它们都被鲜花覆盖

哦，她们何时才知晓

花儿已经不见了

为什么选择这首歌？

我想起《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含，说过这么一句话：

“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

她曾以二战时期的大屠杀，来比拟性暴力的残酷。

而在师母视若无睹地播放这首歌时，你会理解那种沉痛的讽刺。

又一个人，“在战争中丧命”。

这是《她和她的她》触及的第一个，也是全剧最核心的议题。

权势性侵。

02

什么是“权势性侵”？

在台湾的刑法条例里，有一条叫做“利用权势性交或猥亵罪”。

指的是在权力不对等的关系里，例如职场里的上下属，学校里的师生，医院里医患关系等等，被害者与加害者发生性交或猥亵行为。

可能有人会辩解，学生爱上老师这也是可能的啊。

但实际上很多研究表明，一旦关系中权力不对等，弱势方很难保有百分百的自主性。

正如台湾的女性保护中心“现代妇女基金会”曾发文强调：重点在于权势，而非意愿。

于是，吊诡的是。

很多情况下，这些施害者甚至是大家眼里“恩人”一般的存在。

《她和她的她》便以第一人称，把这种隐蔽的罪恶带来的伤害层层盘剥。

伤害还未发生的时候，林晨曦不是没有试图表达过恐惧。

第一次被老师强吻，她也想过要跟爸妈讲。

可话还没到嘴边就被打断。

爸妈一听她提起老师，赶紧商量要不要买东西感谢老师对她的关爱有加。

然后，林晨曦陷入了沉默。

再然后，性侵发生。

她想说出来，可老师那句“没人会相信你”让她一直把话噎在心里。

她能怎么办呢？

只能默不吭声地。

一次次过度地清洗自己的身体。

反复地抠手指头直到鲜血渗出。

直到她承受不了痛苦的百般折磨，终于说出了口。

会得到一点解脱吗？

不会。

在性意识并没有普及的社会里，林晨曦得到的不是安慰支持。

而是二次伤害。

是女性受害者普遍在遭受侵害后，难以对抗的结构性困境。

诸如“你为什么不反抗？”这类问责，从父亲的口中出现：

这句话也时常被网友用来当做对受害者的质疑

而少有人知道的是，反抗并非想当然的那么简单。

日本metoo运动代表人物伊藤诗织，曾在演讲中分享过一项调查数据：

70%的受害者在（性犯罪）当下都会身体僵硬

因为他们想活命

没有办法做出反抗的动作

伊藤诗织的《一席》演讲

结果怎么样呢？

校长为了学校名誉不受损，动用权力压下她的报案。

学校里流言蜚语，同学们开始传言她勾引老师。

而施害者一脸得势的样子来到林晨曦家中，口口声声说不报案不声张，才是真的为了受害者着想。

师母出面一顿“理性分析”：

于是，发生过的一切。

都仿佛没发生过。

只留下林晨曦一个人，在创伤的状态下，独自面对二十年。

这种几方合伙围攻的可怖，更是在大家“庆幸”她失忆这点上表露殆尽。

林晨曦在进入解离状态后失忆了。

而那个世界里，周围人的反应是什么呢？

所有人都希望她不要想起来。

所有人都默契地对她的创伤缄口不言。

所有人都认为把伤疤遮盖住，对她来说才最好不过。

没有人，想过一个伤疤要治愈，其实首先必须面对。

逃避往往只会带来更大的伤害。

除了探讨权势性侵这条剧情主线，《她和她的她》在支线上涉及的性别议题也非常之多。

比如类似N号房事件的数码性暴力。

林晨曦的高中好友杨佳缨（温贞菱 饰）偶然发现对象把拍她的性爱视频发到群组给别人看。

很快影像外流，人尽皆知，身边人对她荡妇羞辱。

比如职场性骚扰。

空降高管Danny（吴慷仁 饰），对高傲的林晨曦各种猥亵举动，滑背、强吻、甚至强奸未遂。

吴慷仁演坏男人真的太坏了，看得我几次想冲进屏幕打他

比如职场潜规则。

长得好看的女员工最好得是已婚状态入职，以免进公司后惹麻烦。

以及公司内部，常态化的权色交易。

有客户应酬的场合，高层会问有没有基层女员工愿意去陪酒吃饭。

美其名曰给员工提供“挣外快”的福利，实则把女员工当作性工具献给客户。

剧集的议题涉猎也不局限于女性群体。

比如安插了一个男性角色，点出。

没有权势的男性，同样也遭受父权社会的结构性压迫。

他也会去应酬陪酒，因为这是像他这般没靠山的底层员工积累人脉的有效手段。

这部剧豆瓣能有8.4的高分，主要就在于这。

它再现了一个女孩遭遇性侵后的经历。

再现了家庭、学校、司法等各个系统，如何一层层形塑受害者的创伤。

同时又将触角，毫不吝惜地伸向那些让大家倍感共鸣的现实痛点。

不过，说完它值得肯定的地方，我还是有个“但是”要说。

03

还是得先说一下这几年在题材方面越来越让我们“遥望”的台剧。

尤其是2019年，堪称“台剧复兴”年。

本土市场，有台湾华视自制的《俗女养成记》，豆瓣16万人打出了9.2的高分。

海外市场，在流媒体方面也大显身手，HBO Asia推出《我们与恶的距离》，FOX有《想见你》。

题材多元，高分，且不乏大胆。

在这样的情况下，Netflix也是后知后觉。

到了2020、2021年，才凭《谁是受害者》与《华灯初上》扳回一城。

奈飞这两部作品有一个共通点。

那就是除了紧跟社会热门议题的题材之外，都属于悬疑剧。

“现实性与可看性”并置，似乎变成了奈飞的爆款模式。

于是2022年的《她和她的她》。

我们看到了模式的延用：

外壳，仍旧主打悬疑剧。内里，裹的是女性议题。

但，这种模式并非永远适用。

一边要求类型化的娱乐性，一边要求认真探讨女性侵害导致了割裂的观感，反倒有些”四不像“。

除了“为了悬疑而悬疑”，它也为了议题而生硬植入。

比如女主的两个闺蜜，两条支线其实跟主线故事没啥关系，就像岔开出去的一部子剧集。她们出现的目的基本只是为了能容纳进更多热点。

所以肉叔在追剧的时候也冒出过疑惑，性别话题多到好像在冲KPI似的，创作者到底几分真诚几分算计？

这种模式下让这部剧集。

一来，人物让位于表达和剧情推进，大多角色都刻画得扁平且符号化。

就说两个最主要的男性角色。

并没有脱离二元对立的人设的窠臼：

完美男人 VS 极致渣男。

女主的男友对她总是爱护包容，治愈得像大白转世。

女主的男同事，极度厌女，集家暴妻子和性骚扰同事于一身，坏到令人咬牙切齿。

二来，有多角度挖掘女性困境，但没有深层次的探讨。

比如剧中最让人难以接受的结局设置。

一碗“大和解”的鸡汤。

林晨曦与曾伤害过自己的高中好友重聚，她们欢笑，拥抱。

她与曾没有坚定站在自己这边的家庭和解。

甚至于出现在剧集里的涉案角色，或迟或早，统统都呈现出了人性之善。

师母这个情节的设置也是为了满足下观众看剧的爽感

但，对于遭受创伤折磨的女孩们而言，和解哪会来得这般“轻易”？

那些曾经作为加害者的”共犯“，哪真能这般全员向善？

这样的结局，理想得让人甚至放下了愤怒。

这部剧集最终迈出的这一步是聚焦受害者重新寻回自我，也许这没错。

但。

林奕含的《房思琪的初恋乐园》里有一句话：

我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的。

去承认痛苦的不能和解，或许才能保持应有的不忿。

这世界没那么糟糕。

但也没那么美好。

人们早已经习惯了遗忘。

也习惯了在一轮又一轮的控诉声下，依然保持着沉默，甚或厌倦。

我们能改变的，只有我们自己。

所以。

若有下一部，请更扎实地，不妥协地回击现实。

只有如此，女孩们才能看到真正的希望曙光。

本日打工人：巴斯特冷面

标签： 她和她的她

责任编辑：