01

最近有个体感，我们必须恢复对话。在当下，只做个写日记的人，太痛苦了。必须对话、必须表达、必须寻找同类、必须找到信心。

(相关资料图)

这两天我刚好有个机会，在一个午后，和贾樟柯进行了一场短暂对话。

我想有必要将他介绍给你们。

一个是，贾樟柯的名字，频率越来越高地出现在年轻人的交谈里。大家传阅、分享他的话，常常是热帖和高赞。

年轻人转载他说的，“我们总要保持一种方法和世界沟通。”

年轻人背诵他说的，“我不相信，你能猜对我们的结局。”

年轻人在向贾樟柯靠拢，要获得什么答案呢？

02

先从贾樟柯和李宇春的一场谈话说起。

她向贾樟柯抛出一个与你我都相关的问题：你是否仍那样坚持？

我先简单介绍下这个问题的背景：

她曾在一个公开场合，转述了一句贾樟柯的话，符合她的信念。

“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立地与这个时代共舞。参与到里面，改变它，影响它。

而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。”

在今年与贾樟柯的见面里，她提出了一个新感受：

“觉得自己很小。”

相信你也从热搜上观察到了李宇春近期的一些变化：被击倒。

强直性脊柱炎伴随着她，疼痛难忍时，她必须躺在酒店的地板上。开演唱会时，她甚至需要坐轮椅出行。

有一个细节，确诊那一刻，她强烈地感受到一种无常。

就像她转述的雪莱的那首诗，“今天还微笑的花朵，明天就会枯萎；我们愿留贮的一切，诱一诱人就飞。”

这种无常和怀疑，我们在当下，也强烈感受到了。

如果你熟悉李宇春，你会发现，她是歌手里的一个例外。

她强烈地忠于自己。

她唱，“无辜出世，野蛮生长。”

她唱，“超越平庸的想象，不按逻辑的闪亮，我用我喜欢的模样登场，Let me grow.”

她唱，“靠自己的拳头向着阳光生长坚定不移，野火烧不尽我们的野生野长。”

她喉咙涌动着一定要爆发的声音。就像她在《焰火》那首歌里勇敢直白地发问：

“这个世界，究竟怎么了？孩子哭泣，母亲恐惧。夜空中爆裂的焰火，绚烂宛如星河，谈笑间天使的坠落，写满悲伤之歌。”

这首歌背景来自曼彻斯特爆炸案，她写下对这个世界的质问。

李宇春非常“年轻人”。朴树曾恳切地对李宇春说，“春春，你一定保持你最初的锐气。”

她是拒绝商演的李宇春，是拒绝第一张专辑封面上公司非要印自己脸的李宇春，她不想屈服。

可就是这样不屈服的李宇春，在今天她又重提了彪悍，她如此珍重这句话，她曾从中感受到力量。

她有怀疑，问贾樟柯，你还会这样坚持吗？

贾樟柯的答案是，当然。

“彪悍的背后，是韧性。”

03

你应该知晓了，李宇春获得的答案，可以清晰地解释，为什么年轻人在向贾樟柯靠拢。

他给了一种信念层面的确信。对，依然要彪悍。

怎么做到彪悍？

我把问题抛向贾樟柯。接下来这个答案，我想请你收藏。

这是我最近收到最善意、最诚恳的一个建议。

他给了一些方法上的建议，要有专业精神。要从专业的角度去理解这个社会，要各自提供一种来自职业的努力。

但更重要的是，

“基于内在的良心，你所能做出来的坚守，或者你所做出来的诚实的反应非常重要，我并不觉得一定要上升到勇敢这个词，而是诚实，不违心。我觉得它已经是一种彪悍。”

他向我重复了两遍，“不违心。”

贾樟柯从未违背过自己的心。

你从他的剧本手记里可以读到，这些年，他从未停下的一个动作，就是写剧本。能拍电影时写，不能拍电影心乱如麻时，写。

从北京电影学院那张绿色的 500 字稿纸开始，他写自己的内心。

写初看《黄土地》5分钟就流下热泪的眼睛，写在站台上只是打个照面却无法忘掉的面孔，写在回北京长途汽车的报纸上读到的少年犯写给母亲的字条，一首名为《任逍遥》歌的歌词，“英雄不怕出身太淡薄，有志气高哪天也骄傲” ……

他在稿纸上奔跑。“生活里的许多事像旷野里的鬼，事情过了他还不走，他追着我，一直逼我至角落，逼到这盏孤灯下，让我讲出事情来。”

我摘录了一段他自述的当时的心境：

“每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声音，到最后听到眼泪打在纸上的滴答声。这种滴答声我熟悉，夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响，发白的土地在雨中就会渐渐变黑。

雨打在屋外的苹果树上，树叶也是沙沙的声响。雨落苹果树，树会生长，果实会成熟。泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。原来作品就像植物，需要有水。”

我总是会想起一个片段，应该是外人看来他最困顿的时刻。

刚毕业拍完第一部电影后，因为一些原因，他很难继续拍下去。

走在北京冬天的胡同里，他有没有哭？

应该没有。

他说过，“生活改变了我的泪腺。”

“自此以后，我不在悲伤的时候流泪，只有快乐跟创作能让我眼圈湿润。”是他第一年高考失败，失意的他在黄河边漫步时，对自己的诺言。

他足够诚实。诚实的奖赏是什么？

中国有许多块大荧幕，播放他的内心世界和经验。

这就是彪悍。

04

这也是我要把贾樟柯的答案介绍给你的另一个原因。

非常罕见，又非常在当下被需要的——

一种朴素的乐观。

我问他，人生是否经历过强烈的不安？

他说了两个时刻，都和电影有关。好几年都没考上电影学院，能不能考上？考上了又怎么入行做个导演？

不安、不确定、内心涌着一股劲，不知道该往何处使。这种感受，应该和很多人的当下吻合。

“你的支点是什么？”我问。

是一个信念：

“我并不觉得拍不了电影，最终没有成为一个电影人，我就人生就毁灭了，人生就沧桑了，我不这么认为。”

他给了个可以给人生兜底的选项，很有趣，开小卖部。

“当时我觉得支撑我的，就是我的底线，我说实话，我当时特别想开个小卖部。我觉得如果搞不了电影啊，我也不想去单位上班，我就想自己开个小卖部。一帮朋友每天聚在一起聊聊天儿，做做小生意，日子挺开心的，因为我也感受过这种快乐。”

贾樟柯在很多场合都提起一个人，他的奶妈。一个普通的贫苦母亲，靠着在长途汽车站卖茶水，一分钱两分钱，养活了自己的儿女。

这是一场生活的壮举，至少在贾樟柯心中坚信。托举起自己的生活，无论用何种方式，怎么都不会到绝境。

可能很多人都不知道这段往事—— 27 岁的贾樟柯，正在拍他的成名作《小武》。无名无钱。每周有一天，他会去北京电视台做儿童节目的同学那里做个兼职，演猴子。

“每周七天我只要去演一天猴子，我就活下来了。我就可以安静地写剧本，我一点都不觉得困难。只需要演猴子，让自己活下去，那就去演猴子啊。”

这是在多年后，他已经是在国际上拥有诸多奖项的名导，对后辈分享的经验。

没有悲苦，并非励志，他的口吻很轻松。

我想起他和作家刘震云的一场谈话，他很认同刘震云的观点，为什么越不安时，人越会幽默？

“如果灾难频繁发生，你用严肃的态度来对待它，会变成一块铁，鸡蛋撞上去就碎了。但是你要用幽默的态度来对待它，幽默是大海，这个时候铁就变成了冰，冰掉到大海里它就融化了。”

也许你没发现，贾樟柯最近在微博上引起了一个小小的好笑的潮流，发老年表情包问候。

我问他，用意何在？他笑了，“开个玩笑嘛。”

“就我希望我们还能有一些，人和人还能开玩笑，还能有一些鲜活的（东西）。”

他当然知道开玩笑的力量，尤其在现在。

“如果你看米兰•昆德拉的话，你就会了解到他们那一代知识分子非常了解玩笑在一个紧张的社会里是多么重要。”

我无比认同。

05

最后，还是回到年轻人。还是回到年轻人在靠拢贾樟柯。

今年他问许知远，年轻人发生了什么变化？

许知远告诉他，紧张、焦灼。

“他们的自我更像一个更大的泡沫一样，但同时他们的外界又好像突然之间变得更严峻起来，比我们的外界更严峻。

我觉得他们内心那种紧张和焦灼，那种上下的摇摆起伏，要比我们剧烈。他们会有一个很明显的分化。

一小群人如果能驾驭这样的一个浪潮，他们会非常有力量，世界的资源都是他们的可以利用，但同时现实又突然变得这么地直接的压力的到来，所以他们会陷入这种不断的震荡。”

贾樟柯感受到了这种变化，他无法不关注。最近他在写剧本。我获知，他写的是年轻人的故事，在写了 6 年中年人的故事后。

他的原则，依然是彪悍。

这也是我今天要对你说的。无论你此刻身在何处，是何种处境，要诚实、要韧性、要彪悍。

诚实是一种彪悍。

部分素材来源：《贾乙丙丁》《贾想》《朗读者》《我的青铜时代》

每个个体，都是漫长时间里的一部分。

坚持做好自己，坚持职业理想，

把事情做到无愧于我，

可能那个改变它就慢慢会发生。

——贾樟柯

标签：

责任编辑：