最近，韩娱日娱齐地震。

【资料图】

这边韩娱巨头SM公司的资本大战，还没消停。那边曾引领日本潮流多年的“男团教父”喜多川，被纪录片曝光长期性侵旗下男艺人。

微博@新浪娱乐

这么一对比，内娱好像过于平静了？

不，内娱的暗流就没停止过涌动。

恰好昨天播了一部娱乐圈题材的新剧《春日暖阳》。

飘看后真觉得不要太应景。

揭内娱潜规则毫不手软，堪称“内娱照妖镜”。

有这么大胆？

来聊聊。

你一定有过这种经历：追剧时喜欢的角色莫名其妙、毫无理由就下线了。

这种时候，观众往往气得要给编剧寄刀片。但，如此不合理的安排，难道编剧都没有脑子的吗？有没有一种可能，是其他不可抗因素导致的？

《春日暖阳》一开头，就曝光了这种“可能”。胆大妄为流量小花，“开除”德艺双馨影后。是的，你喜欢的角色不是得罪了编剧，而是得罪了某位主演。如剧中这位主演小花，苏小糖。不背台词，拍戏时念“两只小蜜蜂”“九十JQK”。

咦，这不是现实中，演艺圈盛传的，拍戏不念台词念“1234567”的“数字小姐”？

图源《金星秀》，金星暗讽“数字小姐”

数字小姐，算得上是资本荼毒娱乐圈后长出的恶之花。资质远远不够，却被炒上高位，不努力名利也唾手可得，便愈发自大轻慢起来。

苏小糖能懈慢到什么地步？

戏骨姜叶（刘蓓 饰）按通告5点钟起来化妆，结果导演说苏小糖要拍第一场戏。姜叶就带妆在片场等了足足四小时，终于轮到她了，苏小糖又觉得项链不好看，要再调整一下。忍无可忍，耿直的姜叶以前辈的立场，半批评半劝诫她。把戏外的心思多花在戏内，否则哪天楼塌了都不知道为什么。

和《黑暗荣耀》朴妍珍一样自信的苏小糖，怎么会认错反省。不仅不认错，还气焰嚣张，讽刺姜叶没流量、没人看。理直气壮绑架观众审美：

“我觉得现在的观众，宁愿看一张好看的脸假清纯，也好过看一张皱巴巴的脸真深刻。”

两人争吵升级后，苏小糖甩下一句“这个戏有我没她，有她没我”，撂挑子走人。

原本等制片人主持公道的姜叶，等来的结果却是——自己的角色被写死。

姜叶并非演艺圈的无名小辈。

她拿过两届影后，年轻时霸屏电视，照片还被印上日历，红遍大江南北。但在现今演艺圈，她成了合该被流量淘汰的过气演员。曾经的影后尚遭如此对待，遑论演艺圈数不清的无名之辈，会被挤压到何种地步。而身在资本操弄中看似光鲜的流量们，也如服装店里的快消品：季节一到，一批换另一批。姜叶感觉一切的落差皆因自己不再年轻，便在饭局上冲当红偶像、苏小糖的绯闻男友松杨（黄子韬 饰）撒气。

话说得赤裸——你松杨也是靠脸吃饭，下场会跟她一样，年纪大了被市场抛弃。

不好听，却也点出了流量艺人的快消品属性。松杨也快30岁了，基本到了前有堵截、后有追兵的卡脖期。频上真人秀、镜头前炒cp、演技靠水军吹。

演艺事业无甚建树不说，流量也岌岌可危。公司将来要培养少年天团，足以替代他。发现没，这些剧情点都映射了内娱真实境况。区别于以往该类题材蜻蜓点水、不疼不痒的调侃，将流量明星的运作模式撕开给观众看。

每部剧一开始宣传就是炒CP，男女主各种暧昧小作文、同框时有意无意的亲密动作……把戏外的营业当成专业，反而戏内的演技无人在意，风气越来越歪。

每天有多少暗戳戳把角色名换成真人姓名炒CP的热搜，都不用我说，你也刷到不少了。

剧中，甚至为了争一番，要求改剧本，强行将男二变男一。现实中这个更常见了，撕番撕得头破血流，为不得罪人，剧方变端水大师。搞出领衔主演、特别主演等五花八门的头衔，让十几位演员，全部平番。有的电影，借着戏骨男一宣传口碑，结果一进电影院流量男二比男一戏还多。将心思全花在炒作，以及最大程度地变现，哪还有余力管表演和创作？

怪不得说这剧是内娱照妖镜，照出了“内娱药丸”的现状。当然，“内娱药丸”只是一句恨铁不成钢的发泄。说这话，总还抱着一些期待。

你肯定也期待拨开云雾看一看，怎么就被裹挟得寸步难行？

既然要呈现对现状的思考，就不能仅仅拍成内娱现形记，戳破现象就跑。还得在这内娱百态中，尝试捕捉一丝人性。

松杨有两个恩人：

一个是教他表演的恩师，京汉话剧团的台柱子丁可芒；

一个是将他挖掘出来，不遗余力捧红他的经纪人况南姗。

这俩简直两个极端，一个完全献身艺术，一个彻底臣服于市场。如此水火不相容，却因松杨要和丁可芒演话剧《父与子》，不得不接（dǎ）洽（jià）。结果可想而知，一上来就杠上了。经纪人以功利之心揣测丁可芒，认为丁想利用松杨提升自己威望。丁可芒脾气上来，当即要弃演。

丁可芒觉得自己的好心和热忱，被经纪人以小人之心揣度。不想跟她这种人多废话。但在经纪人的逻辑里，丁可芒跟她也没什么不同。

只不过她堂堂正正当小人，不像对方那么虚伪，想要名气却装清高。

两人身上有其复杂性，并非简单的小人与君子之分。能看出，经纪人为适应环境，迅速把自己工具化。她不遗余力捧红松杨，像老妈子一样全心全意操心他的事业。松杨不想跟苏小糖在戏外还要表演暧昧，当着众人的面发脾气，掀翻对方喂给他的汤。经纪人也只能连哄带道歉地求这个祖宗，先把工作完成。

某种程度上她的确对松杨有恩。但她的恩情是有条件的——让松杨听话，好好走她安排的路线。即在资源最好的时候，多拍电视剧，在国际电影里刷脸，站稳脚跟，以免将来被后辈替代。而不是去演没人看的话剧，为别人做嫁衣。

在经纪人身上，我们能看到娱乐圈的吊诡现实：

既希望艺人多接作品站稳脚跟，同时又不希望他们“浪费”时间去学习。

她只从流量角度考虑松杨不该去演舞台剧，却没有考虑过，连电视剧都演不好的他，能演好话剧？分分钟会被观众嘲吧。哪怕松杨真有心想跟丁可芒走上舞台，但他的实力也不允许啊。

这剧确实大胆，它借松杨戳穿了一个大众忽略的事实：

即，有时演技辣眼并非艺人无心，而是真的无力。该剧就审视了工厂流水线式、令人尴尬的剧作和表演是如何产生的。譬如经纪公司为了让艺人迅速涨身价，把他塞进国际电影里镀金。

排话剧只给10天时间，其余时间要求艺人参加真人秀，拍商业广告。

这在现实内娱就有典型例子：杨超越。

最近新剧被观众嘲演技差，没有了灵气，飘也写过稿子分析为什么：

并不是她不想沉下心学演戏，而是在流水线上的小花们被资本裹挟得根本没有机会学习，为了抓住风口只能不断接一些没营养的戏。超越妹妹很早就知道演技才能让自己站稳脚跟，也多次表达想学演戏，但根本忙得没有机会。唯一一次学习，是她向团队提出想去《理想之城》当个配角，看看演技派的表演。被允许，是因为时间成本只需一个月。

这就是流量小花能争取到的最长学习时间了。

《巅峰》

比起只呈现内娱乱象，让观众看个热闹就散场。该剧更愿意沉下心去挖掘漩涡中心的艺人，去拍资本裹挟下每个人的选择。尝试切开资本漫灌娱乐圈的浮躁表面，找出病灶。

夹在两人中间的松杨，实际上被两股逆行的力量拉扯。也因为松杨的努力，才有了弥合两种极端的可能。剧中松杨与师母姜叶是组很有意思的对照。他们俩是内娱从女色经济过渡到男色经济的代表（甚至演员本人也与戏内的处境相似）。松杨的将来，很可能是现在变得滑稽扭曲的姜叶。姜叶红极一时时，自负张扬，时常拿鼻子看人。被苏小糖羞辱年老色衰、过气不红后。

一面愤愤不平，诅咒苏小糖的干爹们破产、坐牢，让苏小糖流浪街头、沿街乞讨。

一面显然受了刺激，大白天拉着丈夫前妻的女儿（孙怡 饰）跑去做spa.

想维持面部的年轻，让苏小糖那个整容脸看看，什么叫天生丽质。

去超市买菜还要戴个墨镜。

看不清菜品，戴了摘摘了戴，反反复复也不嫌麻烦。

她不是怕别人认出她。她怕的是别人认不出她时，好以戴墨镜为借口掩盖过去。暗含的是对过气的恐惧。现实中，多少大龄明星已经多年没有作品，只能去综艺里刷脸，期待博一次翻红的机会？毕竟像杨紫琼那样能熬到60岁遇上好剧本的，几乎是个例。话说回来，机会随着年龄减少是一回事，但机会来临时，你有没有能力去接住，又是一回事。

如84岁的吴彦姝，平时只能在各种剧里演无名的老奶奶角色，但一旦有机会当《妈妈！》的主角，她就有本事给你拿下天坛奖。

所以，真本事才是决定谁能笑到最后的关键。如果松杨不改变，他将来很可能连姜叶都不如，姜叶至少有作品和演技。他如果以残次品的样貌，被市场抛弃，将来都不一定有重新生产的可能。所以当话剧团团长找他出演话剧，实际上拯救了他。从前松杨没理会话剧团的挽留，为了金钱和成功一脚踏进名利场。

在一部一部粗制滥造中消耗演技，和并不喜欢的苏小糖捆绑cp。

他难道不知道这是在消耗自己的人生么？

旁人都看得出来他在走下坡路，当事人当然更焦灼。松杨已经开始对涸泽而渔的现状感到不满。于是便用自己现阶段唯一拥有的流量，去换得好角色，获得老师指点。

但长期的追捧也让他有看不清自己的时候。比如动了抢老师男一戏的念头。他依然渴望成功，只不过这个成功变成了商业和艺术的兼容。

不像姜叶，她内心不服于——所谓有市场，就一定得是年轻漂亮的容颜、会炒作的本领，能博关注的流量？

凭什么好剧本和好演员就不能是市场？松杨是在利益驱使下，于规则之内突破，姜叶则是敢于质疑和颠覆的。四个人，包括经纪人，都有其人物底色，都在与资本斡旋。只是性格不同，做出的选择不同。不管归顺还是反抗，都是在内娱乱象下，真实人的写照。但在这样的环境下，年轻艺人要怎么逐梦演艺圈？想必松杨这个角色，很容易让人想到黄子韬本人。他身上的确有黄子韬等第一代男流量的影子，也代表当下一茬一茬男偶像的真实处境。

剧中，助理把他演的剧当喜剧看，因为他在里面好傻，好好笑。

在烂剧里逐渐消耗的松杨，在戏外也活成了大众的笑话。他当然不愿意，所以才开始改变。

那黄子韬本人呢？

相信接下这剧的他，也已经睁大眼睛看清现实。而这部看起来打脸的剧，就是他改变的决心。只有今天勇敢地打自己的脸，明天才能打一众流量的脸。

男偶像何其多，花期又何其短暂。

是要沉迷于短暂的荣光，日后像姜叶一样焦虑。还是未雨绸缪，尝试用演技和作品为自己保鲜，甚至另谋它路。依然是一个选择问题。不过，长久来看，当资本退潮，观众审美疲劳，好剧本和好演员渐成市场的那天。

漏斗里的鱼，还能游多久？

标签：

责任编辑：