《欢颜》，正剧的新解法

《欢颜》是一部具有先锋风格的正剧，在此之前，没人想过正剧竟然可以这样拍？作为X剧场的第二部剧，《欢颜》在风格上进行了大胆尝试，豆瓣评分达到8.0，让X剧场一剧一格的风格清晰确立起来。

【资料图】

正剧还可以这样拍？

徐兵导演的《欢颜》是一部正剧，但却是一部特立独行的正剧。剧情的展开从南洋青年徐天携带三根金条前往上海开始，他此行的目的是与从未谋面的未婚妻结婚，还有一个隐藏的任务，那就是把这三根金条交给组织。故事的任务确定了，接下来展开的将是一段冒险的旅途。

从远处看，《欢颜》是一个关于信仰的年代剧。有着那个年代特有理想信念。旧世界的一切蝇营狗苟，没有规则，没有秩序，需要一种进步的力量打破它。这种故事设定并不罕见，年代剧已经足足拍摄几十年了，几乎探索了各种可能性，构成了人们对于这一类型作品的想象。要想在这个基础上创新，需要主创团队下很大的决心。进入《欢颜》的剧情，就会惊讶地发现，这部剧很特别，从小人物的生存和信仰切入，重新赋予了年代剧新的生命力。正剧竟然还可以这样拍？

除了正剧特有的那种历史的厚重感，《欢颜》调和了悲剧和喜剧的元素，以公路剧的形式来承担关于信仰的叙事。徐天遭遇了骗子、强盗、豪强、军阀、赌徒，还有特务，当然也少不了阴谋，阴谋外面还包裹着一个更大的阴谋。他一次次失去金条，然后又得而复失。但除了理想青年的执拗和青涩，徐天并没有其他超乎常人的禀赋，他缺乏世事的阅历和人间的历练，所能依赖的，只能是不断成熟的经验和萍水相逢的路人。而只有抵达上海，完成任务，他才真正成长起来。

但是再进一步，又发现，它不是一个强悬疑驱动的公路剧，三根金条的主线似乎经常会淹没在辅线的丰富展开中。它有很多个声部，而不仅仅是一种声部。这些声部互相竞争，每个旅途中出场的人物都带有自己的声音，共同参与到剧情的建构中。

正是这种混杂性，让人看到主创在表达上别具一格。有人用一个词进行了总结：稀奇古怪。或许是对这部剧不忍释手，但又无法定义的一个词语。因为这部正剧太不一样了。

有人戏称这部剧“平均四集死一个影帝级别老头”。导演徐冰在接受访谈时提到，他想表达的是小人物内心对信仰的坚守。“徐天和他一路上碰到的人，都是大时代下的小人物。”在他看来，“欢颜”不是一个人的欢颜，它是一个图景。而在剧中，导演徐冰的风格，延续了他此前在《新世界》中构造的美学，那就是怪诞，但有章法。浪漫，但也残酷。

《欢颜》就像一个巨大的棱镜

大哲科耶夫有一句话，生活是一幕喜剧，但我们要严肃认真地表演。或许就是这样，一个个角色登上舞台，严肃认真地演完自己的人生历程，然后又在无声无息中悄然退下。但是，剧情里却没有太多苦大仇深，只有漂浮在剧情上的淡淡的幽默。而主角徐天，这时候反倒充当了一场场惊心动魄的人生戏剧的观众。正是这样，他逐渐成长起来。

通过将公路剧的类型引入正剧，让观众对它产生了更多的期待。大家期待这是一部悬疑、烧脑、紧张刺激的剧集。一个人踏上陌生的回家旅途，在一片缺乏规则和秩序的旧世界大陆上冒险，最终找到归宿，实现新世界的理想。这种期待基于公路剧类型的成功经验，也有着非常古老的原型，那就是尤利西斯返回伊萨卡的旅途。

如果主创团队遵循这个剧情的设计，这将是一个成熟的可以依循的路径。但是《欢颜》显然不满足于此，它在表达上有更大的野心：最初的展开，一切四平八稳。剧情的设计就像是打开一个个盲盒，先是山谷风光，然后是火车，然后是小镇、寨子、小城，等等，最终是上海。每一个地点，镜头里呈现的画面，风格上都突然翻新，要么诗意，要么冷峻，要么田园风光，要么繁华都市，剧情的展开也随之变化。

观众就像是跟随着主角徐天掉进了一个个兔子洞，不知道接下来会发生什么，时刻处于一种紧张之中。每一次危机，观众都在暴风雨前平静地等待着爆发，期待主创团队给出一个脑洞足够大，足够炸裂的解决方案，让这种期待得到释放。但主创的策略却绝非如此，最终所有困局的解决，都没有这种满足式的体验，而反倒导向了狂欢的特征。

比如老陈抢劫当铺取回金条的戏份，他前期反复试探新入伙的两个陌生人，我们以为老陈深谋远虑，但最后整个行动漏洞百出，一个是见财起意的赌徒，一个是暗怀鬼胎的特务；再比如表面和气的章医生，当镜头对准他诊所的地下室，里面充满了各种铠甲、武器，像一个小型军火库。我们以为这是一个隐藏极深的家伙，经验老道，智力出群。但最终他们逃出诊所的戏份，就像是一场大型的射击表演，章医生的枪法，并没有比徐天更准确。枪声激荡，尘土飞扬，无人死亡，就像是狂欢节的烟花。

剧情上还充满了各种各样荒诞化的处理。最荒诞的是全副武装、身着铠甲的章医生冲出诊所时，就像是从《疯狂的麦克斯》中走出来的角色，但由于妻子的一句话，他摘下了金属头套，一下子回到现实。远处，还有一个四眼仔骑在牛上。所有人，无论是章医生、徐天、还是警察头子呼兰、机动队，甚至包括大反派特务，以及围观群众，似乎都卷入一场表演，被迫置于一种无可奈何的境地。

站在不同的距离看，《欢颜》就像是一个巨大的棱镜，折射出不同的光谱。卡夫卡笔下的主角K，曾经造访一个画家，欣赏画家的画作。乍看之下，画家画的是正义女神，但仔细看，却又像胜利女神。最终他发现，那既不是正义女神，也不是胜利女神，而完完全全像是一个狩猎女神。从这个意义上理解，《欢颜》也有着观赏距离上的纵深感。

正剧也可以有很多光谱

作为X剧场出品的第二部剧，《欢颜》在拍法上的尝试不可谓不大胆。X剧场是腾讯视频打造的一个精品剧场，它不是按照类型区分的，而是按照作品的品质来划分的。该剧场出品的第一部剧是《漫长的季节》，成为近 8 年国产剧的最高评分。

剧场化，并不意味着简单的区分剧集的类型，而是一种剧集制作的风格和策略。在线视频行业内，针对不同的用户，侦探、悬疑、宠爱、青春这些类型，都已经设立了剧场。但腾讯视频却是最晚入局的一家，这说明平台对于建立剧场的慎重态度。很容易理解，一个有意义的剧场，意味着资源和制作上的倾斜，而不是简单的对剧集按照类型进行整理。但在线视频平台的性质决定了，为了满足用户的需求，它在内容的供给上必须是多元的，产品的类型必须丰富，这也意味着制作上不能偏废。

美国《连线》杂志总编辑克里斯·安德森提出长尾效应，也就是说在互联网时代，我们必须开始关注产品后80%的效应，而不仅仅是前面的20%。对于视频平台真正有价值的，也是那些能够创造长期价值的IP。一个剧场如果没有好作品的支持，仍然无法持续。这也意味着，剧场的设立，必须有着清晰的战略思路。直到腾讯视频今年4月26日开设X剧场，外界才预感到，这回事情有点不太一样了。因为这不是简单的对剧场模式的复制。这意味着并不是所有的剧集都能够选入剧场，它需要符合剧场在品质上的要求，X剧场是这么解释的，无限可能、未知探索和先锋表达。

那么，如何打造一部特立独行的正剧呢？

成功的创作者分为两种。一种是产品经理型的，掌握着叙事的技巧和观众的心思，能够精准切中大众的情绪。但还有一类创作者是作者型的，它不满足那种类型化的叙事，而是试图在创作中进行表达，以让自己的风格得以确立。带着理解的角度切入《欢颜》，会发现所有的角色背后都隐藏着一个词，那就是错位。它通过一群小人物坚守信仰的故事，呈现了在一个缺乏信仰的旧时代，个体生存的偶然和时代发生的错位。

老陈的经验跟那个时代是错位的。他要护送徐天和金条抵达上海。他坚持自己的承诺，为了这份承诺不惜性命。从外表上看，他经验老道，沉稳干练，扮演着徐天人生导师的角色。他教育徐天，在这个世道，凡事要想后果，人要狠一点。但他却很少想后果，也根本狠不起来。他更愿意讲道理，但这些道理在沉沦的旧世界却一再碰壁。先是在当铺，他试图说服掌柜的归还金条，但被拒绝。然后他又试图说服七爷，但被吊了起来。

酒鬼王鹏举对生活的安排是错位的。他无法忍耐旧世界一成不变的苦难，对生活的细节毫不关心，靠酒精来逃避和麻痹自己，而对炸药和刺激则充满热情，老想搞个大的。但他却结婚生子，有了世俗的羁绊。他最终死于冒险，给妻子留下几块大洋。玩剑者死于剑下。

当家头人俞亦秀对远方的想象是错位的。他人生意义的建构是远方。他五年不出寨子，整天研究地图，是个喜欢谈论far away的书生。但他走出寨子只有几十里，就发现真实世界的运转远非如此。他的意义破灭了，只是在几个瞬间，他要再享受享受。而最终在一场毫无必要的赌局中，他用枪打破了自己的脑袋。他渴望了结，多过渴望享受。这是命中注定的结局。

痴情赌王俞舟对于爱人的偏执是错位的。事实上他只是爱上了自己的过去，他生存的意义是由过去的雾霭笼罩的，无法从中解脱。他整日泡在赌场，凭借运气和赌博来消磨时光。他试图等到一个电话，听到已经嫁为人妻的爱人的声音，想要靠着这个声音活下去。但他的爱人事实上早已经离开人世。在反复的猜测和探寻中，即便是再迟钝的心灵也会有所预感，但他拼命抓住一根救命稻草，内心拒绝相信。最后一场赌局中，他看到网球场上，三拍结束，花竟然在一阵风后，真的从树上落了下来。他输掉了赌局，但得到了解脱。对他来说，能够结束这份痴念是幸运的。

贾若兰对于徐天的爱情是错位的，事实上他只是爱上了自己的幻想。他受雇于特务机构，精心构造了一封封欺骗的情书，想要把猎物徐天引入陷阱。她无数次想象徐天的样子，在头脑中编织着这个远方的爱人，她陶醉在自己激情的幻想中，最终却爱上了这个幻想，迷失了自己在生活舞台上扮演的角色，甚至为此丢弃生命。而这些情书被徐天带在身上，柳条儿偷看了，则是爱上了幻想的幻想，也是错位的错位。

至于徐天，他对爱人的想象是错位的。他通过一张照片建立爱人的形象，最终当他识破这是一个骗局，必须靠着强大的信念，把爱人的形象从记忆中一点一点抹去，重新建立未婚妻仰止的形象。但这谈何容易？旧世界的一切纷纷剥落，最终露出荒诞的底色来，一切都被卷入一场狂欢之中。

人的生活或许也是一道道难以破解的谜题。情感和信念，在一个乾坤颠倒的旧时代，时刻会触摸到它的荒诞。或许正是这些错位，构成了生存意义的迷宫，或许只有把生活推到疯狂的边缘，或许只有走到迷宫的出口，才能触摸生存的真相。才能在漫漫旅途的尽头，展露欢颜。

标签：

责任编辑：