在注意力的茫茫红海，国潮已经不是个新词，但依然有用。

(资料图片)

近日，由快手、河南卫视联合打造的《国潮盛典》出圈了，这档晚会没有常规的“舞台”，观众不是被取悦，而是在体验《清明上河图》般的美好图景：城墙下跳舞的古代女孩欢快，雨巷里的杂技动人，门神跃出木板震撼，传统手艺人齐聚勾起岁月的故事。

国潮就这样扑面而来，带着一马平川的快意，带着千山可越的骄傲。但弄潮的始终是人，当一个人选择了一种文化，也就选择了一种命运——让自己成为时空穿梭的变量。

「最人物」和参与盛典的三位表演者聊了聊，这场交谈，关于文化浪潮的翻涌，也关于一个人可以多大程度涌入激流。

糖画手艺人魏生国的“摊位”排在这幅“清明上河图”的街头：为了贴合古代场景，他舍弃了当代的彩色糖画，特意选择传统工艺，麦芽糖在炉子上用温火熬制，熬到可以牵丝时舀上一勺在案板上浇出图案。

节目里他的摊位前围绕着孩童，大场面的拍摄周期长，儿童演员们不住地打瞌睡，魏生国一边用糖画哄着孩子们，一边与导演沟通节目，似乎对节目筹备驾轻就熟。这两年，他成为许多大型晚会的常客，然而就在2020年，他还把春晚节目组的邀约当作诈骗电话。

“那时候我觉得作为一个普通手艺人，上春晚是绝对不可能的事。”魏生国如此解释，因为在他人生的大部分时间里，这门手艺的意义在于谋生，而不是表演。

魏生国家往上数五辈，都会做糖画，他至今保留着一把父亲用过的铜尺，为了能利落地将糖画从案板上铲起，铜尺打得很薄，稍有磕碰便会卷刃，卷了就磨，磨了还会卷，久而久之，铜尺越来越短，就像糖画传到魏生国这一代，生存空间愈发局促。

他曾经尝试过在学校门口摆摊，但孩子们的新奇劲儿很快就过了，生意也就淡了。后来他盯上了庙会，每次出发前，懂电脑的朋友都会帮他查好全国各地哪里有庙会。

彼时，电脑还很厚重，或许从那时起，命运就将互联网、糖画和他联结在了一起。

从二十多岁到三十多岁，魏生国拖着一个板车，装着麦芽糖、案板、炉子、勺子、尺子，全套家伙什儿，踏上编号不同的绿皮火车和长途汽车，在陌生的地方寻一个一米见方的谋生之处。

魏生国

冬天是庙会最多的时候，在魏生国的摊位上，糖总是热的，手常常是凉的，早上带的饭中午就冷成了冰疙瘩，他费劲地咽下肚也不敢多喝水，生怕上厕所错过来之不易的生意。

在各色庙会上，前有杂耍，后有小吃，来自大江南北的手艺人萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子。年复一年，他发现圈子里的人越来越少，唱皮影的、捏面人儿的、做草编的……都转行了，自己妻子也抱怨“感觉就像没有丈夫”。

魏生国也尝试过转行，做木材生意，但因为一些突发原因，三年欠下43万债务。当年，他躲在家里一个月没有出门，妻子鼓励他“至少咱还有手艺”，拽着他重新开始在庙会摆摊。

魏生国

2016年的春节是他最后一次赶庙会摆摊。因为腊月二十九车站停运，他腊月二十八就出发了，寥落的车厢内大都是刚刚放假的乘客。别人都是带着一年的辛苦所得往家赶，唯独他这时候出门挣钱。大年初一的早上，他坐在摊位前看人来人往，点上一根烟，烟雾里是长长的故事。

从那以后，魏生国停下了远行的脚步，在老家盘下一个固定摊位，面前支起一部手机，用“魏国糖画”的名字给快手的老铁们直播画糖画，也讲自己的人生，每每讲到欠债那一段，手上的动作不自觉地加快，他不敢沉下来慢慢说，总害怕被拖回那段至暗时刻。

然而，在「最人物」的采访中，魏生国却主动谈起了那段经历，“都过去了”。2020年靠着在快手的收入，他还清了所有债务，还有数百个徒弟慕名而来，向他学艺。他们中的大多数学成之后都打算摆摊做生意，魏生国向他们传授谋生之道，自己的生活也变得更好了。

魏生国和学徒们

他和当年一起摆摊的老伙计们一直保持着联系，“老魏又上节目了”成为他们而今的话题。手机屏幕里的糖画牵扯出回忆，魏生国问问他们的近况，也讲讲自己的新生活。

在他的讲述中，用拍电影的方式录节目很新奇、古装扮相的假发套很茂密、候场时快手工作人员准备的房车很暖和……

庙会的冷风卷起记忆，炉子里的糖浆依然滚烫，糖画还是那幅糖画，他终于有了避风的地方。

在《国潮盛典》中，魏生国糖画摊的斜对面，是周毅的“地盘儿”。与魏生国的民间艺人打扮不同，周毅的扮相更接近于守正文人。

周毅  图源《国潮盛典》

周毅前前后后一共试了四五套衣服，最初是一副“祝枝山式”的打扮，上身后服装师觉得不对味，最后找来一身袖口窄小、剪裁利落的，帽子也改成了盘发。盘发过程中，导演要跟周毅沟通场地，刚戴上的假发来不及打理，蓬乱地竖在头顶，导演见状打趣他造型奔放，周毅自我调侃可以演少年苏乞儿，梅超风也不错。

“每个扮相都会有不同的感受，服装、妆容、情绪在变化，即使是同一个我，也会有不同的状态。”虽然是同一个节目，但与魏生国侧重谈论筹备过程不同，周毅似乎对服化道更感兴趣。

他有一套独特的看世界的方式，作为一名食品工艺的手艺人，周毅的日常就是用翻糖、拉糖等工艺制作古风人物，“工作接续生活，生活接续工作”。

某种程度上，他塑造了糖人，“糖人”这门手艺也塑造了他。

周毅  图源《国潮盛典》

如今的周毅在快手上拥有95万粉丝，但在收获普通人认可之前，他走过一条没有人走过的道路。

周毅最初学的是面塑，技艺纯熟，但他很快就发现传统面塑的审美很难适应时代审美，为了突破瓶颈，他尝试将眼光往外看。欧洲的翻糖技术进入他的视线，也成为问题的解法。对于这种中西结合的做法，有人非议，但周毅坚持做自己的艺术判断。

“艺术的传承不应该是僵化的。”周毅说。

这次的节目中，他带来了三个糖人作品：《幻鳐飞羽》《青鸟》和《九尾》，无一例外，都能在《山海经》中找到原型，明明运用大量西方技法，又的的确确从中华古籍中走来。

比如《九尾》，在《山海经》里，看到九尾狐的人会成为王，既有狐的狡黠，又有神明的距离感。而现代国人提起九尾狐大多会想起《封神榜》里商纣王的宠妃妲己。所以周毅在作品中运用了狐狸面具和大量白色，辅之商朝常见的青铜纹和鹰纹，让它看起来狡黠而又不放荡。环绕在九尾狐身边的彼岸花是神来之笔，花叶永不相见，寓意人兽不可相恋。

《九尾》

复杂的元素汇集在40厘米见方的蛋糕上，一派“只可远观，不可亵玩”的气韵。但周毅完成一件作品却不止于造型。他以京剧为例，“同样是衣服上绣着金线，头上戴着珍珠，但不是每个京剧演员都能成角儿，一颦一笑，甚至是一个鼓点都会成为制约因素。”

在他看来，做糖人的人首先要是个演员，入不了戏就入不了行，“哪怕是做一条狗，我都要表达它的情感。”观察是他日常的功课之一，他喜欢在快手中揣摩各种达人的情绪和扮相，有文人风骨，也有市井人情……一个尊重个体的地方，也成为另一个独特个体的窗口。

观察别人的人同样也在被关注着。曾经有网友评论周毅在一段时期的作品比较“网红脸”，周毅抓住了这个自我审视的机会，后来他手中的作品高矮胖瘦，各不相同。

他称快手是一块试金石，而网友们度量的也早已不再是面团的样子，而是文化的形状。

采访中，周毅几次用京剧作比，他认为戏曲与自己用糖人再现古人是相通的：戏幕起，戏幕落，连篇累牍的历史在浓缩的唱段中再现，而同时作为载体的戏曲本身也是艺术。

像周毅这样的戏迷，被90后京剧演员果小菁划为人群中的少数派。8岁开始学京剧，20年来她形成一种思维惯性：生活中的大部分人不喜欢听戏。但最近几年，这种几乎快要固化的思维似乎有了松动的迹象。

果小菁在《国潮盛典》中唱了一出《武家坡》。在这一段中出身高贵门第的妻子王宝钏已经独居破瓦寒窑18年，但依然是个贞洁烈女，果小菁根据对人物情绪的把控调整节奏，既表现愤怒又不失旦角的美。

果小菁  图源《国潮盛典》

她不是第一次在晚会上唱戏，但这是第一次被晚会节目组拉到横店影视基地实景拍摄。“这证明官方走心了。”果小菁说。对于专业的京剧表演来说，无论如何唱词、唱腔、动作都不能变。很长一段时间里，这都是京剧传播的痛点，所以任何一点微小的形式创新都来之不易。

而果小菁的创新在快手的短视频里，在节目开播前几天，她用白话讲述了这段戏的前因后果，与网友们对薛平贵的戏谑不同，果小菁没有把薛平贵定性为“渣男”，而是介绍背后的始作俑者是王宝钏那个嫌贫爱富的爹，她感叹王宝钏的故事是“命运的安排”，而她和京剧的相遇也充满着宿命感。

果小菁讲述王宝钏的故事 

在她8岁那年，承德避暑山庄的戏台对面围着一群老人家，她站在其中格格不入，眼睛直勾勾地盯着台上的人，从此便入了梨园行，上戏校，冬练三九，夏练三伏，三更灯火五更鸡。

当一个90后选择了唱戏，就注定过得与他人不同。一般人的工作是与人较量，而京剧是与时间拉锯。

后来，一个“传”字概括了果小菁的人生走向——京剧的传承和传播。

京剧是一个讲究规矩、流派、传统的行当，言必提 “从前”，但果小菁和同龄的这一代年轻演员聚在一起的时候总是谈“未来”，“人家都说年轻人是属于未来的，但未来好像没有京剧”，直到短视频映入眼帘，京剧的发展方式又开拓了一片新天地。

她很早就发现，京剧演员都是把“成品”展现在大家面前，“在舞台演完就下去了，不会跟观众沟通”。只有把门槛降低，观众才能稍微抬抬腿就能走进剧场，而疫情爆发之初，果小菁的一条京剧演员上妆的视频在快手爆火，也让她看到了一种可能性。

果小菁

她有一个为短视频而成立的工作室，除了她以外，摄影师、剪辑师、助理……无一例外在之前都没有接触过京剧。这是一个大概率事件，也正中果小菁的下怀。

每次创作短视频内容时，她都会去问工作人员的想法。10月份果小菁曾经发布了一则耍枪花的视频。在最初的动作设计中，她改编了一套复杂的传统枪花，但同事们看后却问：“有没有那种枪离开你的手，又被接住的动作？”果小菁说“那这简单”。

如此，在不大的工作室里，一个外行人视角与274万粉丝接轨。

意料之中的，果小菁起初也听到了一些同行反对的声音。

几年过去，粉丝们的声音越来越专业，渐渐湮没质疑声。这次为果小菁配戏扮演薛平贵的演员丁云飞，原本与果小菁素不相识，筹备间隙也向她讨教起如何在短视频平台拆解京剧文化。

浓墨重彩的妆容之下，两人聊的是过去，也是未来，忽而锣鼓响起，戏开了。

果小菁与丁云飞  图源《国潮盛典》

一幕幕大戏之下，藏着岁月的波澜。也许传统跟现代的碰撞，才是现在的“国潮”。而这样的碰撞，每时每刻都在快手发生。

节目筹备过程中，传统手艺人和演员们面前只有导演组和摄像机，但就如同他们各自在快手上的粉丝数一样，每个数字都是具体的人，坐在一起就是满坑满谷的观众。当一个人遇上一种文化，当一种文化遇上一群人，双向的影响正在发生，就像鞠婧祎在结尾中唱的：

凝聚穿越了千年的微光/照亮万家灯火的星芒。

这是一个国潮奔腾的年代，这场盛典里尽是涛声。

标签：

责任编辑：