终于炸了。

(资料图片)

坎坷了一季的何广智终于以195票的成绩（满票200）夺得全场票数TOP1，拿到这一季决赛的入场名额。

恋爱梗一出，大家都舒服了。

还是这股没人爱的心酸味儿好笑。

不只是这一季。

其实从去年拿到第四季的亚军之后，就有一种声音，不断出现。

何广智不穷了，也就不好笑了。

哪怕在他刚要红时，他就有过类似的自嘲。

何广智要想保住脱口秀这个饭碗，只能当穷鬼？

这样想的人，既小看了何广智，也小看了脱口秀。

何广智，早就不用当穷鬼了。

01

2020年的《脱口秀大会第三季》，可以说是迄今为止质量最高的一季。

赛制换新，选手马力全开。

天选脱口秀演员李雪琴在被复活后，一路杀到总决赛；蛰伏多年的杨笠一句“那么普通，那么自信”彻底点燃男女话题；杨蒙恩大放异彩；王勉音乐脱口秀玩出了花活；呼兰王建国庞博再接再厉……

如此精彩，让大家忽略了这一年的十强里，除了三淘三复的周老板，还有一个新人。

彼时，他说脱口秀才2年。

这是他第一次参加节目，就一路硬闯，闯到决赛。

甚至诞生过死亡之组命定炮灰逆袭成为第一的励志名场面。

他是何广智。

仅凭两个经典段子，成功让观众记住他，又丑又穷。

海选阶段，他说自己理发的小破事儿。

海选四灯晋级，直通下一赛段。

1v1v1小组淘汰赛，凭借得天独厚的地理优势，住在离7号线终点站还有2.5公里远的地方，每天需要坐地铁出行的破事儿，爆冷淘汰了脱口秀OG周奇墨。

穷鬼何广智，初出茅庐，就拿到这一季第九。

不仅没有颜值、没有金钱。

而且没有爱情、没有学历。

甚至于剧场老板要让他在海报写上响亮的自我介绍时，他只能弱弱地回一句：一个山东人。

愣是没找出任何一个能拿得出手的定语。

到了《脱4》，遇上老天赏饭吃的暴力丑学代表徐志胜，不再执着“丑”，他开始聊自己的恋爱心路，突出重围，成为《脱4》季军。

何广智可能也没想到，这24年吃过的苦，竟然会成为自己的财富。

在说脱口秀之前，何广智是个彻头彻尾的小镇青年。

大专辍学，长相普通。

不读书后，在山东小城潍坊，先是干了一年的电话销售，又去汽车厂干了一年的流水线工人。

《中国人的一天》

2018年，他在线下听到了一场脱口秀演出，当场哭了。

他觉得他也可以。

后来，何广智攒着工作两年存下的一万块钱，踏上绿皮火车，来上海全职讲脱口秀。

那时候是真穷啊。

出去赶场演出，不住酒店，只住65一晚的青旅，通勤3小时。

因为穷得太出名，剧场老板总好心安排他开场，以免他错过末班地铁。

住的青旅，小到两臂展不开

后来租房子，也只敢在终点站找，住那种七室一回廊的隔断房。

来台风天气差也不敢打车，再怕也得搭地铁。

那时候，脱口秀行业并不景气。

在《时尚先生》的采访里提到，何广智靠着讲脱口秀，每个月挣1600元，税后到手也就1400元。

就这样，一个敢说自己生活心酸事的穷鬼小丑男，火了。

可那个时候，他以为文本所有段子的底，不过是最简单的两个字，自己。

没想到的是，其他人从那段子里看到的却是“穷人”。

笑果脱口秀|《某某与我》栏目

02

在《脱5》这一期，选手们互评时，肉叔发现，孟川给广智和徐志胜都用了同一个形容词，真诚。

同样是好笑，有点穷，但何广智和徐智胜，又有些不同。

不知道大家发现没，说脱口秀时，二人表情非常不同。

志胜双眼眯缝，时不时就会大笑。

广智呢，仿佛近视一般，一边手时不时抬起，仿佛在指着谁，脸上表情不多。只有眼睛滴溜溜转着，笑容也只在一个段子的出梗处闪现。

同是有点丑的穷男孩，志胜已经自我和解，能自如挥洒“外貌”这柄枪，瞄准观众笑点。

可广智呢，他依然介意。所以聊到外貌这种生活痛点时，他“利用”得就很迂回。

哪怕要抛梗，也要既得体又精准。

长得不是特别丑

说自己丑也不违和

在美丑的分界线

进可攻退可守

像李诞

就属于易守难攻

二人都是真诚的人，徐的真诚是自洽后的坦白，广智的真诚，就是哪怕介意也强忍着的分享。

说自己住得远，远到野生动物出没。

他也纠结过，因为太不体面。

《中国人的一天》

比如他讲自己明明是穷鬼，却硬逞能要做明星。

上节目通勤打车来回300多块，他"哭穷"，说再这么搭钱进去自己可能要被迫退赛了。

结果底下有人“怼”他：那你为什么不先坐地铁，再骑一个共享单车啊。

广智硬是厚着脸杠上一句：因为我是一个明星。

说完眼神一垂，泄了底气。

广智的段子，据说有80%都是真实的。

哪怕段子里有情节是虚构的，他也一定要确保由此生出的情绪是真实。

他笃信真实。

2022年的何广智，不再说自己穷。

他进入了“穷人乍富”的小显摆阶段。

人是更有钱了，可心理还在跟已经刻进骨髓的贫穷基因做斗争。

以前，他讲的是一个穷人。

现在，是一个乍富后无法“精神脱贫”的“穷人”。

发型收拾得比以往更适合自己了，搭配功力也更花心思。

虽然这张脸，总能给他的“精心打扮”扣分。

去走红毯调侃那红毯没门槛。

这一季第一个爆点，来自他72平的新出租屋。

宽敞，崭新的两室一厅。

为了不浪费房租，每天经常努力悲伤，好去阳台缓解情绪，把空间充分利用起来。

有一回好不容易悲伤了，赶紧冲去阳台：

结果发现

从卧室到阳台

有足足8米！

房子那么大

悲伤不起来

在路上就治愈啦

而这一阶段的何广智，段子里逐渐出现另一个关键词：

尊严。

例如前面提到的大房子，一个全场爆笑的点就是那句：

我现在住的两室嘛

就一个卧室住我

另一个卧室住我的尊严

他开始揪住一个小人物更人本的纠结：

我的尊严何时才能站起身来。

大家都在担心，何广智不穷，也就不好笑了。

如果《脱3&4》是何广智24年穷苦生活的收获期；《脱5》就是他乍富的消化期。

这一季里，何广智起起落落，在需要晋级时一定成功，在争夺天花板之位时频频落败。

其实在他刚上脱口秀时，罗永浩也担心过。

因为“穷”闯出的名堂，能维持多久？

一旦名气加身，能否稳定输出？

这些问题，其实早在4年前，就已经有过答案。

03

也许是他太过朴实的外貌，过于畏缩的气场，让我们都忽略了一个信息。

广智有野心，且相当强势。

何广智，自诩有天赋，也确实不算言过其实。

线下新人专场，他演出的第二场就拿了新人王。打磨2年，来上《脱口秀3》，就顶着线下之王的名号。

在遭遇脱口秀最强老人之一的呼兰和OG周奇墨，他也没有字幕烘托得慌乱。

人人都替他捏把汗，他反而淡定。

因为他知道，要想在这个舞台上拿到冠军，这场仗迟早要打。

我只要是发挥好了

几乎没有人能赢我

你会觉得，这或许是新人不自知的狂妄。

肉叔反而觉得，这是属于一个创作者的底气。

前面也说了，何广智的小半生，不会什么赚大钱的手艺，让他生活出现大转机的，也就是脱口秀。

笑果脱口秀|《某某与我》栏目

所以，他不仅会，而且必须擅长这门手艺。

掌握得如何呢？

回看何广智初出茅庐的第三季首秀，气息很急，语调略快，但理发这个故事讲得又生动又好笑。

梗密而结实，砸得罗永浩意犹未尽。

梗多到一盏灯不够拍

当李诞点评他时，他并不虚心。他完全知道自己这场段子好在哪里。

其实就一句话

就是抻开了讲

你这个是评书的技巧

厉害

这一季里，他最大的问题是语气和节奏，有时候过于慌乱，没有考虑观众。

在遭遇第二次30进18的大失利后，你能发现，何广智的表演，节奏越来越顺。

李诞曾说，何广智是技术流。

肉叔一度以为这只是他的场面话。

但深入了解才发现，何广智并非是全靠情绪、人设输出的那种创作者。

他写段子有两个重点。

一是逼自己说真话。

二是逼自己磨段子。

当你拥有舞台自信后，后续的一切都能靠技术完成。

幸运的是，这种感觉何广智一直持续能有（哪怕中间有间断过）

在小纪录片里，广智口音弱了，聊到写稿子，他坚定异常。

如果没有解决就是技术还不够

磨段子，除了写，就是上开放麦练，或者自己一直揣摩。

因为严格按照方法论琢磨出了框架，所以广智会疯狂地用线下开放麦，来磨练段子。

节目里“我是一个明星”的小梗，就出自线下和台下观众的互动。

2年前，那次开大淘汰周奇墨那场。

他讲地铁。

吐槽自己住得远，远到地铁站门口有个捕捉野生动物犯法的警示牌。

这个段子，他在线下讲了大半年，都是在这里结束。

半年后一次在家，他突然来了灵感，自己续上了后半句。

这才有了节目上精彩的结束语。

听说他磨最久的一个段子，初稿和终稿之间有隔一年的。

今年因为领笑员和赛制，《脱5》口碑不利。脱口秀演员们，也因为名气的累计，会遭遇不少争议。

但肉叔相信，何广智不穷不好笑，就是个悖论。

这一季的广智，显然更漂亮，更大方，更“不何广智”了。

顺遂的生活可能会阻碍他积累素材，会放缓他被痛苦的锤炼。

只要不失掉触摸自我的那份真诚和敏锐。

只要何广智还在“说何广智”。

谁也用不着替他慌。

本日打工人：巴斯特冷面

标签：

责任编辑：