上周的热搜，被一档名叫《无限超越班》的演技类综艺血洗。

(资料图片仅供参考)

岁月静好的现偶小花沈月，还没开口就被当场吓哭；

吊儿郎当迟到的爱豆范世錡，被直接无视，全程罚站；

想靠“迪幂孟扎”给自己抬咖的内娱人精赵樱子，也被质疑碰瓷。

被前辈拆穿后，也只能战术性捂脑门：“老师太可爱了”。

《无限超越班》是浙江卫视出品的一档新演技类综艺，导演吴彤。

履历有《王牌对王牌》《萌探探探案》以及曾经大火后翻车的《演员的诞生1、2、3季》。

这一次，吴彤把评委席搬到了香港TVB。

召集人，成龙。

评委阵容，就差把全盛时期的TVB搬空：

惠英红、尔冬升、吴镇宇、邓萃雯、赵雅芝、张可颐、许绍雄、车保罗……

成效如何？

看上个礼拜的热闹就知道，挺火。

一夕之间，老戏骨们重拳出击，新生代们唯唯诺诺，吃瓜群众兴致高昂。纷纷高呼，这回要整顿内娱了！

热搜越多，肉叔越是恍惚：

整顿内娱，这次真的有效？

殊不知，想要靠热搜来整顿内娱，是一条颠扑不破的二律背反。

有一说一，《无限超越班》并非换汤不换药的《演员的诞生》香港版。

后者是什么定位？

《演员的诞生》邀请业内有声望的演员担任评委，如刘烨、章子怡、宋丹丹，而参赛演员则用自己聚光灯下的表现，争取演技的优胜。

这样的切口，薄而辛辣，用最直观的形式告诉我们内娱的业务能力有多烂。所以我们记住了“蚂蚁竞走”和“海娃不可能死”的名场面。

同为演技类综艺，《无限超越班》更杂更乱，它有老带新的演技帮扶，却舍不掉老港星们身上的那点情怀。

比着比着赛，发着红白卡，就能见缝插针来段《王牌对王牌》里熟悉的“剧组团聚”戏码。

而大家最期待的整顿戏码？

再多务实直接的导师，也救不了内娱。

内娱的烂，盘根错节，互为前提。

首先，它烂在态度。

第一个撞到尔冬升和惠英红枪口上的年轻爱豆，范世錡。

节目组规定的开会时间是9点整。

所以8:58分，就能看到郭晓婷和许魏洲风风火火地赶往会场，郭晓婷还因为许魏洲走得太快而喊了一句“慢点儿”。

与之形成鲜明对比的，是9:04分，已经迟到四分钟的范世錡晃晃悠悠地骑在小电驴上。此时的弹幕，还打出了“悠哉”二字，属于看了就血压飙升的程度。

这样的态度，难怪惠英红和尔冬升不给他好脸色：

我拍四十五年，我一天都没迟到

你大声道歉

你以为这个镜头剪出来

你就表露你的自信？

而尔冬升之后的训话，更是直指态度问题的核心：

不能迟到的原因是

因为你马上把自己置于弱势一方

现在我们像职场一样

你早到，你去跟我们谈的时候

你的位置就高一点

你迟到，你所有谈判都完蛋了

而内娱的演员为什么敢于迟到？就是因为带来流量的鲜肉们都是活菩萨，都是要好好供起来的。别说和导演争取机会了，导演有时讨好流量们都来不及。

原本演员和导演没有悬念的权力关系，因为内娱流量论的存在，而颠倒错乱。

所以我们看到，在健康、正常的生态里成长起来的TVB老戏骨们，会对赵樱子的“迪幂孟扎”梗非常不解、不悦。

对饭圈毫无顾忌的吴镇宇，不惮于一句话讽刺五个：

就是说她样子有一点像

但演技方面不要沾到这四个人

惠英红也直言劝诫：

我就是我才是成功，不用像她们

而除了态度问题，内娱演员的另一大问题，就是巨婴症。

首先是年轻演员自己做简历的环节。

作为任何一个有打工经验的人，做简历可能都是最底层、最基础的技能——甚至连技能都算不上，只能算是常识。

然而被工作室和经纪人养在温室中的明星们，让我们看到在内娱，有常识的成年人是多么稀缺。

第一步就不知道干什么，打开Office软件大脑一片空白的郑业成、周洁琼；

学的是影视后期，但却只会用剪映手机版，不会用电脑版的沈月；

以及最离谱的，憋了半天在Word敲出“无演戏经验、无代表作品、无系统训练”的刘耀文。

大概也知道这样太没辨识度，他超链接插入了一条自己的百度百科，还在背景配了张自己的磨皮美图。

结果打印出来的图片还魔性地铺满了整张简历，花花绿绿中几乎看不清那几个丑陋的宋体字——不要问，问就是根本不会调整图片格式，就是毫无审美，就是这样的人活得比每个精通Office套件的打工人都要滋润。

而到了上台面试的环节，沈月又开始作妖了。

一上台就痛苦面具，一句简单的“各位老师好”像长了刺一般说不出口，惊恐绝望的表情仿佛下一秒就要晕厥。

且不说能在TVB巨星们面前表现自己是多少人梦寐以求的机会，抓住还来不及。

沈月你也出道6年了吧，连演员最基本的羞耻课都没通过？

来选拔实力后生的老戏骨们，估计都没想到自己首先得忍受这样的酷刑，做这些内娱巨婴的保姆。

所以与之前的演技类综艺不同，让老戏骨吊打新人只是《无限超越班》的表象。

比起把目光汇聚在演技的擂台之上，它的特殊之处在于，通过职场化的坐班制、简历环节、面试环节，全方位捶打新人，并把他们从态度、到常识、到业务能力的全方位溃败暴露出来。

这样，细节中的魔鬼才重见天日。

不是因为演技烂所以内娱烂，而是腐败的内娱生态，再也支撑不起一个追求演技的好演员。

而《无限超越班》之所以能如此，就是因为它这一整套环节，都是参考的当年的TVB艺员训练班。

TVB艺员训练班是什么？

与节目中目前的环节一样，经过自我介绍和面试环节后，就开始为期半年的培训。

其中三个月是理论学习，而接下来的三个月就是实地到全香港的剧组开始跑龙套。

当时的香港演艺圈，正值全盛，很可能上午还在拍《天龙八部》《笑傲江湖》这类武侠，下午就要转场去《金枝欲孽》这类宫斗，或者《法证先锋》《冲上云霄》这种现代职场。

因此，TVB的艺员们根本不存在“有戏不会演”这种情况。

因为在内娱明星还在学院制中不紧不慢地学习理论时，TVB人早就已经在海量的龙套戏份中打磨好了自己的演技。

而演戏说到底，正是对生活百态的体验，是实践的学问，而不是象牙塔里的空中楼阁。

这种紧张激烈的模式，源源不断输送出了新鲜血液：

最好的金庸男主黄日华，曾是周润发戏里的小龙套；

而到了黄日华独当一面的83版《射雕》，戏里跑龙套的就成了周星驰；

而星爷之所以得到赏识，就是因为他做龙套能比主角还要抢眼。

而回到节目中，《无限》似乎也有着还原TVB艺员训练班的野心。

首先，它每个环节无不最大化艺员的挑战难度。

例如自我介绍，愣是让一群从来没说过粤语的艺员，在一个中午的时间搞定粤语自我介绍。

所以才有了喜剧人许魏洲“开狗场”“掘金桔”等令人笑到头掉的烫嘴粤语，看完才明白蔡少芬这么多年苦学国语发音的不易。

在赛制上，同样在复刻当年香港剧组的技能多样、题材丰富。

第一组试演片段，就是成龙的《新警察故事》，赵雅芝周润发的《新上海滩》，以及吴镇宇的《冲上云霄》。武打功底、年代氛围感、职场人塑造，轮番轰炸。

甚至，有消息流出，之后还会有现场吻戏大考核，目测几个爱豆的粉丝心态都会崩。

然而理想很丰满，现实却很骨感。

目前的两集看下来，肉叔最大的感受不是瞻仰了TVB当年的辉煌，也不是看到了内娱鲜肉演技进步的希望。

而是在每一个能踏踏实实做事，有望成为良心综艺的地方，感受到了划水和仓促。

就比方说本应该是节目大头的艺员受训环节，是难得地重现当年TVB模式的好机会。然而，不知道是不是因为艺员人数太多，每组得到的排练时间都只有有限的三小时左右。

而到了最终的节目呈现，这个环节不超过五分钟。

这五分钟还可能让我们看到TVB模式给鲜肉带来的蜕变吗？当然不可能。

最多，是像郑业成和刘耀文那样，从成龙处学到一些快速进入凶狠状态的小窍门，仅此而已。

更不要说，即便这些年轻的艺员在几个小时内学有所成，他们回到内娱后还能自觉坚持TVB艰苦奋斗的模式吗？

当然不可能。

只要随便的红毯一摔就能提供比好好演戏更高的话题度，只要长了张帅脸就有无穷无尽的欢呼，内娱就依然条条大路都是捷径。

而当你有那么多的捷径可走，又有几个人愿意默默耕耘？

而走捷径，恰恰是这个节目本身最大的矛盾所在。

划水和仓促之余，节目上热搜的速度却丝毫没有放缓。

毫无资历的范世錡，面对车保罗极尽殷勤谦逊的邀请，硬是坚持拒绝，而这疑似使得车保罗失意离开节目录制，直到网友纷纷鸣不平导演吴彤才把车保罗再请来；

靠“迪幂孟扎”尬出三室一厅的赵樱子虽然不讨喜，但身为导师的张可颐却宁愿选择并非艺员的助理韩雪也不选她，强行造成赵樱子落选大哭；

而本应身经百战的惠英红，因为好友许绍雄的几句调笑就突然暴走，怒摔台本离场；

甚至前面的范世錡迟到和沈月社恐发作，都开始爆出剧本的传闻。

而节目里，好好面试，正常说话，被导师们喜欢的郭晓婷，反而在节目里外最没有存在感。

让人不禁慨叹：难道除了狂洒狗血，真的没有别的办法让节目出圈了吗？

只是在流量的高歌猛进之中，谁还记得，这档节目的本意恰恰就是整顿内娱、批判流量本身？

而如今，这个反流量的本意却被流量炒作本身彻底反噬，无法挣脱，恰如人们已经无法用玩梗之外的心态来对待这档综艺。

老艺人们掏心掏肺，想要在内娱重建黄金岁月的梦想，怕是要再度无限期搁浅了——又或者，从头到尾一厢情愿的都是身为观众的我们。

当内娱的烂本身成为了那个流量密码，当我们的真情实感一次次被消费。

改变这种烂，才真正成为天方夜谭。

本日打工人：维伦纽瓦特了

标签： 无限超越班

责任编辑：