Sayings：

圣诞节快乐。今天适合休息，适合慢慢躺下，慢慢打一通电话。

电话一端是陈楚生，另一端是你们。谢谢你们之前发来的语音，我们把一些故事和问题交给了他，他的回答，都在文章里了。

(资料图片)

15 年前，他是快乐男声总冠军，15 年后，他是“再就业男团”里的大哥。

更多时候，他像一株植物。在这个声音太大的世界，他往那里一站，就能带给你一点安静。

他说话慢，生活也慢，身上像有某种结界似的。跟兄弟家人说着话，他坐在旁边经常跑一下神，然后又回来。

尽管有抽离感，可他又总是注视着情感的阳面。团综里有两个名场面为例，第一个是他跟王栎鑫穿着睡衣聊歌词，讨论爱的尽头不应该是黑暗。第二个是他在深夜拉着工作人员一起跳舞，叫他们为男孩女孩，并叮嘱他们的老板给他们加工资。

有位女孩形容他，「非常天然地对家庭有真实的爱和眷恋」。他多次表达对妻子的感谢，花很多时间跟小孩看动画片，做南瓜灯。他形容故乡海南是他的摇篮，会在微博上分享三亚的傍晚，分享以前去酒吧上班时曾走过的一条道路。

曾有评论说他去酒吧演出掉价，他严肃地反驳，说在他拿起琴对别人唱歌还害羞的时候，是酒吧包容了他。黄家驹是他的音乐启蒙，每年他都在微博上为黄家驹庆生、悼念。

从海南漂到深圳，从长沙漂到北京，后来孩子出生，他觉得自己有了根。像植物，在大风中漂一阵子，落地，然后生下根。

关于植物生长的原理，你应该听到过很多解释。但我觉得最好的解释在他下面的讲述里，植物沉默，却有凶猛生长的本能。他不怎么说话，但他会扑向太阳，扑向理想，扑向友情，扑向自由。

下面是陈楚生的自述：

《快乐再出发》第二季在东北，录的时候没像之前那样特别兴奋，可能是因为我怕冷。

你哪哪都去不了，只能待在屋子里面，外面其实也挺漂亮，但待不了多久。

现在的生活节奏和工作节奏，会比原来忙一些，但没有忙到不可开交，会有一些时间可以分配到家里。

我不算是报复性接活，这跟我刚出道那几年来比，其实已经是很节制了。

我们到了这个阶段，不会过多去勉强自己，也不会完全在自我的世界里面。

现在自己的工作室，跟以前在公司还是不一样，以前别人帮你做决定你觉得可能不够，不是自己想象的，可是当决定权到你的身上的时候，你要去做一个判断。

有些模式不是你想要的模式，可能也没办法表达那么精致，只是需要你的出现。

我们出道 15 年，如果还在玩 15 年前的游戏其实就没太大意思了。

现在不管是软件和硬件，都比 15 年前都要好很多，我们其实是可以在舞台内容上做得更好的，但是靠别人花心思给你们 6 个做破圈的作品内容，我觉得不太可能。

有一种说法是，艺人这个职业类似快消品，今年这几个，明年另外几个。

我们 6 个人都很重视来之不易的这样一个机会，但是笼统来讲，它只能是说被看见的机会，你想要被看见什么呢？

每个人都在努力，把自己想要被看见的一面在今年努力地做，包括我自己。

我们工作室最近在做的主要还是音乐，还是不希望跑太远。

当然《快乐再出发》是给大家带来开心的，是生活的一面，但我们生活里也会想要去缔造自己的作品，一些精神内核的东西。

它可能比较慢，但是它会更稳定，不受外界变化影响，不会特别容易摇摆。

我 19 岁从海南去深圳，到深圳 5 年，这 5 年我所看见、所经历的这些，都没有办法让我感觉到那种安全感。

家乡独有的那种美好，是在那个城市没有的。那个时候写《有没有人曾告诉你》，包括在唱的时候，有点像呐喊。

不是很广的那种呐喊，即便是呐喊，也是希望想听到这个呐喊的人听到而已。

写完这首歌，我第一次觉得它有把我一种道不出的情绪给表达出来。就像你看到的歌词一样，它不是表达得非常完整，它还是一个情绪。

现在再唱这首歌，我反倒觉得，过去那段时间的自己挺可爱的。

25 岁那个年纪，应该是什么东西都觉得美好，特别是在深圳，这么多的诱惑，怎么还会被存在于脑海的家乡的美好东西念念不忘，一直在表达自己的爱意。

很多从农村来到一线城市的孩子，都会觉得这里什么都比家里要好，可是我待了 5年，都觉得家里面好多都比这里要好。

对于友谊的感知，对于生活的紧张，对于亲人的嘘寒问暖，对于现实的残酷各种，在家里面很安全，父母都保护得很好，你感受到更多的是被关心、被爱。

只有离开了，你的感觉才越来越深。

我自己从小就在一个很完整的家庭长大，也是被父爱、母爱包围的，你能够感觉到那种影响。

每一年端午节，都要去山上摘粽子叶。中秋节，每一年我妈都会把我跟我哥的书籍拿出来，跟着水果还有月饼一起拜月亮。就希望好好读书呗。

小时候我也不懂嘛，我就会问她，你拜的时候你在说什么，因为看她嘴巴一直不停在念念有词。

然后，我印象很深刻，她跟我讲了一句：“你想说什么都可以。”

我长大了以后，才慢慢有了不同的理解。

这是他们对于天空、对于大地的一种敬畏，对于食物的一种敬畏。我一直记到现在。

我一直到北京我都觉得是在漂。

一直到有了孩子以后，才会觉得慢慢的有了根的感觉。

我 2007 年底 10 月、11 月来到北京，一直很少起那么早，还在这种上班比较密集的道路上遇到这么多人。

那天早上送 Demo 去幼儿园，发现已经有这么多父母都跟我一样，就开始在北京感觉到生活的烟火气，感觉自己真正在这个城市开始了另外一个阶段的生活。

我最近觉得很安逸的，就是陪他们一起看动画片。

北京三四点的时候，其实太阳就有点西下了，我们家有一个落地窗，刚好朝西，可以晒进阳光，阳光把大厅中间切成两半，很舒服。

他们俩都看得很专注，Aiden喜欢坐在我身上，我也喜欢抱着他坐腿上，就靠着沙发，坐地毯上看动画片。之前他们喜欢看《哪吒》，前两天一起看了《功夫熊猫》。

如果是在海南或深圳，我就喜欢带他们去海边，在海边玩沙子啊，在草地上面随便他们跑，拿一个足球就给他们踢，累了就坐下来，邻居也带着他家里的孩子，大家就坐草地上。

我什么也不想。

我经常走神，我在家也是这样。

我家人已经了解我了，像我老婆，有时候他们本来在聊一个话题，聊得很热闹，看到我的时候，我其实根本神已经跑到另外一个地方去了。

不了解的朋友说他怎么了，我老婆就会说，你别管他，他已经神不在这边了，走神了，经常这样子。

我小时候就有喜欢发呆的习惯。经常躺在草地上看着天，就看那个云一直飘。

海南天比较蓝，海风也大，云朵经常走得特别快，经常会看云朵从头上经过。

小时候也没太多玩具，经常就是几个小伙伴跑到户外玩泥块，到河里抓鱼，爬树，玩累就躺一会儿，躺着躺着睡着了，也有可能。

你视线所投递的地方，可以投得很远很远。在海边，你可以看着一个漂在海上的船，在草地上看一个风筝，可以盯着它很久。

如果你真正进入到发呆的状态，我觉得有点像打坐，你能够随着树枝摇摆，跟着它一起摇晃。你能感觉到微风掠过脸庞时轻抚的感觉，阳光的温度。

是很细小的那种感知，是平时不曾注意的感知。

这些是能够让你放松的，像在怀抱中一样舒适的感觉。

独处会给我一些能量。

跟其他人相处，当然也会吸收能量，但是那个时候没办法整理。

例如说像我们在蘑菇屋里面，很热闹，大家想要创作一首歌，可是那种氛围下是没办法完成一首歌的，大家心静不下来，但是有想法、有冲动，善于把想到的东西丢出来。

这些东西就需要在一个人的时候整理下来，把它变成一首完整的表达。

跟朋友在一起也不是一直有东西聊，不想硬聊，我会想我的事情，我也不知道我在想什么事情。

可能短暂地我就跑到别的地方去了，可能一下又回来了。

最近的一次奇思妙想，是在想，如果有一天，在小时候海南我家后面那座山顶上，带着乐队唱一首歌会怎么样。

那是我家附近最高的一座山，要爬好几个小时才能爬上去，山顶有几块巨大的石头，山顶本身就是一个大石头。

如果在大石头上面插上音响，然后再唱歌，拍MV，哇噻，绝美，但上去也是会累死。

山脚经常去，但山顶我只去过一次。

那时上小学，从来没去过太远的地方，没坐过飞机，周围所见都是山。

爬上去那一刻，是我第一次在一个地方可以看得这么遥远。

北京就像那座山峰一样。

长沙是我的福地，深圳是我的老友，海南是我的摇篮，而北京就像那座山峰，能接触到很多在艺术方面很优秀的人，思想上面很前卫的人，听到很精彩的故事，感受到很深的一些思想。

就像我的眼睛一样，能够看到很远的地方。

前方去往何处？前方也许就是明天你想要做的事情，并没有想象中这么遥远，如果明天有一个事情我要做，那我还是要去完成它。

如果是作为一个歌手，在舞台上的歌手，他的前方还是能在舞台上，那多好啊。

我在现在这个阶段的理解和表达能力，能有机会我就先把它一吐为快。这种不完美不会让我停下来。

这个世界本来就是不完美的，当你接受不完美的时候，你应该也能接受自己的不完美。

我享受的是过程，我是否真的有投入，这个阶段它会变成这样子还挺可爱的。从做《侦探C》这张专辑开始，我就开始享受每一张做专辑的过程了。

不够如意的地方，代表了那个阶段的我，如果把它切成横截面，你可以看得很清楚。

你只要是专注的，就够了。

版式设计：Peg w

音频制作：葱不花

bgm：《有没有人告诉你》《好久不见》《思念一个荒废的名字》

采访、撰稿：溪流

感谢每一位打电话进来的读者。

你们的语音和故事，我们都已妥当收藏。

标签： 快乐再出发

责任编辑：