你能相信，

(相关资料图)

这个女人已经活了130多岁！

近藤麻美表面看是个30出头，毫不起眼的单身女性。

但没人知道，她已经死过3次。

并且整整活了4轮人生。

日本电视剧《重启人生》，不知你有没有被它刷爆朋友圈。

讲了一个“社畜”单身女“四生四世，苦积阴德”的故事。

每周更新一集，口碑炸裂！豆瓣评分高达9.2，妥妥的天花板级。

甚至很多已经不看日剧的网友，因为它，又重新入坑了。

全网清一色评价都是：好看！精彩！

就连赞它有趣的人，都忍不住要在前面加上4个“太”字。

“太太太太有趣了”

还有知名影视播主看后，送上了“预定年度神作”的结论。

不就是一部题材我们并不陌生的“重生穿越剧”吗？

中国有《三生三世十里桃花》和《庆余年》。

韩国也有一度火遍全网的《财阀家的小儿子》。

《重启人生》的口碑凭什么能超越它们？

带着这个疑问，在熬夜撸完7集后。

我终于可以拍肿胸脯的告诉大家——它有多神？

01

这个女人和闺蜜聚完会。

在便利店门口不小心把包装纸弄到了马路中间。

于是她走过去弯腰捡起来，

结果......

被小货车撞上了天堂。

女人名叫近藤麻美，是个大龄社畜，33岁还没结婚。

所以英年早逝她多少带着一点不甘心。

但更不甘心的是，天使（天堂工作人员）告诉她：

下辈子投胎转世，还不配做人！

只能去位于中美洲鸟不拉屎的危地马拉，变成一只大型食蚁兽......

长成这样：

给出的理由是她上辈子积攒的阴德不够。

而为了下辈子能转世为人。

麻美只好选择带着记忆重生一次。

品出来什么没？

和过去穿越剧里穿越者凭借自己超越时代的信息量和认知，一路走上人生巅峰不同。

《重启人生》的主角穿越，只是为了多积阴德投胎当人。

动因非常“小”。

有什么好处？

我们接着往下看。

镜头一转，麻美带着前世记忆变成了新生婴儿。

跟上一世一样，她读着相同的幼儿园，相同的中学和大学。

父母也会在相同的时间给她生下一个妹妹。

甚至两个闺蜜，也完整重续了上一世的友谊。

乍看，她的生活似乎什么都没变。

但也什么都变了。

因为具备30多岁人的灵魂，麻美有了一些新发现：

同学家长跟老师闲聊，结果被她看出了婚外情的萌芽。

上一世，这个叫铃奈的同学正是因为父亲出轨，才家庭破碎。

麻美甚至模糊记得，最后老师也莫名其妙被解雇，逃去了外地。

原来症结出在这里。

到了上中学，她又发现社会学老师不仅仅只是严格。

更是喜欢在精神上PUA全班同学。

再后来，因为她大学重新选了一个专业，有了医药知识。

还发现自己爷爷的去世，竟然是跟他长期吃错药有关。

二刷自己人生，麻美找到了很多过去忽略掉的事。

而为了积阴德转世为人，她也努力修改自己曾经的“恶习”。

明明小时候喜欢摘花吸里面的蜜。

这一世只好忍痛割爱，看别人吸。

为阻止婚外情，挽救同学的童年。

她半夜爬起来打匿名传呼，发信息警告人家老爸。

而那个很讨厌的中学老师。

也被她拯救了下来，避免了因误会成“咸猪手”惨遭警察逮捕。

甚至她上一世的废柴大学男友，也因为这一世没和她谈恋爱从而走上了人生巅峰。

可是麻美一通操作猛如虎。

还是在30多岁时再度不幸“扑街”。

又一次来到天堂后，她发现自己的“胎运”并没有因此好到哪去。

这回只能做一条鱼。

于是麻美一怒之下，再次选择重生。

结果第三次轮回的人生“更惨”。

好不容易混到电视台制作人的位置，在自己千辛万苦制作的新剧开播当晚。

又又......扑街了......

然后还是阴德不够，下辈子会成北海道的一只海胆。

暴怒的她又轰轰烈烈展开了第四世，这次发誓要活一个不一样的自己出来。

有网友说了：

韩国人拍重生剧：是复仇，走上人生巅峰。

而日本人则是为了积阴德下辈子不当食蚁兽。

创意很“可爱”。

不止可爱。

虽然《重启人生》故事很奇幻。

但更奇幻的是，我们看完，却并不感到荒唐。

甚至，有时候觉得它比很多现实题材剧都更落地，更有同理心。

这又是为什么？

02

可能大家都听过这个名字——“悬浮剧”。

某百科的解释很“拗口”：特指某些脱离了现实的现实题材剧。

脱离了现实的现实题材？

点解？

一说你就懂。

比如电视剧《我的真朋友》，坐标上海，女主角刚开始只是个每月工资2000块的地产中介。

信用卡还欠着5845.19元，入不敷出。

是不是觉得快穷的过不下去了？

结果呢，人家租住的是一室一厅精装房，复古风装修。

为了节约开销随便对付一口，也不是物美价廉的方便面，而是30块钱起步的自热火锅。

穷？完全看不出来，精致小资倒是淋漓尽致。

再看黄渤今年豆瓣4.4分的《打开生活的正确方式》。

男主角边亮是个妥妥的中产，却在寸土寸金的深圳，繁华市区地铁站旁。

买了一套目测200平起步的“豪宅”，估值不少于千万。

让人生疑，究竟是胡编乱造，还是深圳的中产都富成这样我们却不知道？

还有当年口碑不差的《小欢喜》。

里面“最穷”的方圆家，住着北京城大几百万的房子，每月家庭开销超过4万。

最后也把自己归类到了穷人。

因此有人讽刺：国产剧重新定义了“贫穷”。

甚至不止是贫穷。

人物行为也跟着失真。

《欢迎光临》里黄轩饰演的门童张光正，一个生活压力山大的北漂。

下班后不是拖着疲惫的身躯回家，而是精力旺盛且充满闲情逸致跟大妈们一起摇摆。

每个题材都是现实都市。

结果每个都像脑洞大开的“奇幻剧”。

反而《重启人生》这部奇幻剧，它呈现的生活更现实，更有观众共情。

用三个字来形容就是：稳，准，狠。

稳：

可能很多人都暗暗想过：“假如自己的人生可以重来一次”。

影视作品是现实生活的一面镜子。

《重启人生》虽然奇幻，却很稳的抓住了这个现实的“假设”：

重活一次，我的人生会怎样？

更稳的是，里面的主角不是高富帅，也不是白富美。

而是走在街上的“你我他”。

女主角近藤麻美，大龄青年，姿色平平，未婚被催婚，生活谈不上好也说不上坏。

有颗善良且不甘平凡的心。

她的阶层、生活遭遇以及心理状态，几乎是电视前多数普通观众的最大公约数。

故事稳，角色稳，再看日本人拍电视剧的准确度。

准：

通常悬浮剧最大的槽点是什么？

人物的衣、食、住、行不够准确。

衣，第一世的麻美职务是老家的小公务员，所以穿的稳重大方。

第二世，她选择做了一位药剂师，衣着上又多了点严谨和保守。

第三世，她是电视台的编辑，标志性穿搭又成了鸭舌帽+卫衣，青春活泼了许多。

第四世，因为是博士研究员，锃亮的中分油头配上眼镜，再加上露出针织衫领口的衬衣。

又是一副学院派打扮。

尽管有一点角色的刻板印象在里面。

但每一世都与当时人物的状态、经历非常贴合。

食，剧中麻美几乎没出现在任何高档餐厅过。

不是快餐店就是咖啡屋。

还有日本白领最爱的低价“商超速食”。

小姐妹在家聚会，也是铺满一桌子便利店的零食，一边炫吃一边八卦。

住，和我们都市剧里的人均精装房不同。

麻美第一世和第二世在老家上班，理所当然住在了自己父母家。

第三世，因为她来到东京电视台工作，就换成了一个单间配套公寓。

第四世，还是在东京，但因为工作地不在市区，所以这次的公寓比上一世更偏僻了一点。

行，和日本绝大多数年轻白领一样，麻美的日常不是公交就是地铁、自行车。

尤其妹妹每次载她的汽车，是日本普通家庭最著名的必备品——Kcar。

一种经济型汽车，省油好停车，非常适合公路狭窄停车位紧张的日本。

《重启人生》没有对人生的“过度美好向往”。

有的只是对现实生活的准确还原。

甚至细到某次女主坐公交时，从随身听传了动画电影《你的名字》的主题曲，还暗示了时间正是该片热映的2016年。

狠：

除了准确，《重启人生》有一股对现实生活的狠劲。

第三世麻美在电视台工作，小职员时的她，对明星朋友许下承诺：

“等我做了制片人，一定会请您做主角”。

几年后，等到她真有能力履行承诺，但人家早已忘记。

就算被提醒，也是虚伪的打着哈哈。

生活中，很多人和事。

你当压舱石一样放在心里，很可能在别人那里轻如鸿毛。

同样，人生总是面临选择，可事实证明：是选择，就会有得失。

麻美三生三世的两位好闺蜜，因为她第四世时发奋读书。

错过了融入她们的最佳时机。

最后这一世大家怎么也亲不起来。

因为有些东西，一旦错过就不在。

在对生活剥皮抽筋后。

《重启人生》最后露出了一个“真”字。

03

有网友看过《重启人生》，感慨的讲：

“这不就是我们吗？”

这就对了。

奇幻的外衣下，包裹的是真实。

而只有真实，才能共情，才有感同身受。

2021年也有一部高分国产都市剧《我在他乡挺好的》。

里面一段地铁戏让网友看后大呼“内行”。

早高峰，排过入口蛇形队，好不容易挤上车。

最后却只能贴在门上。

但有座位的就好运吗？

镜头一转。

女人一脸嫌弃的抬头看，面前的大哥正在吃包子，而且还绝对不是白菜馅的。

剧中有个角色叫纪南嘉，扮演者是任素汐。

或许正是不算漂亮，演技又好，任素汐演活过一堆“平民角色”，被称作“长脸影后”。

无独有偶，《重启人生》的女主角扮演者安藤樱。

也跟任素汐一样：颜值普通，有张长脸。

他们都属于表演自然的演员，隐没在人群里，你完全看不出是明星。

但就是这种“隐藏”式表演，让我们看到了一个“真”字。

2018年是枝裕和导演的《小偷家族》，安藤樱凭借一场哭戏名垂影史，拿到影后。

但在哭戏之外，更让我感兴趣的是，网友纷纷称赞她的性感。

没有高颜值，也没有凹凸有致的肉体。

反倒是生活的五味杂陈扑面而来。

性感究竟是从何而来？

想了很久。

或许她对在一个“真”上。

安藤樱不是那种被塑封在银幕上的演员。

她能让人感受到角色透出的人气和欲望。

因为演的鲜活，所以这种性感不是符号式的，充满塑料感的。

而是体感式的，能闻见味道的。

就像《重启人生》里她演的近藤麻美。

分明在拍一部脑洞大开的奇幻剧，安藤樱带来的却是扑面的踏实感。

眉宇间的每一次跳动，都能成功唤起角色与观众的共情。

王志文说他最讨厌别人聊演技和表演。

因为在他看来，塑造角色不是演，是感受和还原。

“老年得粉”的张颂文也曾给学生示范过。

正确的表演远远不如正确的条件发射来的生动真实。

因此最后再去审视《重启人生》。

它为什么牛X？

答案显而易见。

不是概念有多高，而是从制作到表演，它足够真实，让我们看到了生活。

俗称“代入感”。

有网友就发现，当看见近藤麻美换了一份自己很喜欢的工作后，整个人生状态都跟上一世不一样时。

Ta竟然也找到了现实中自己不开心的缘由，并萌生了换工作的想法。

你看！

奇幻只有长在现实的土壤里，脑洞才不是单纯的噱头。

甚至还会让人产生一种谁在偷窥我们生活的“错觉”。

最后破土而出的，是欲罢不能的感动。

所以，《重启人生》的真，究竟会打红多少国产剧、悬浮剧的脸？

无所谓。

只是疼完，该醒了。

文/范西里

（图片来自网络侵权删除）

标签： 日本_娱乐

责任编辑：