首页>明星 > 正文

天天报道:刘德华刷屏热搜,我只觉得悲哀

2022-12-05 23:03:02来源:腾讯网

前些天,刘德华又冲上热搜了——

11月20日,刘德华「My Love演唱会」线上重映。明明只是一场录播演唱会,观看人数却有整整8000多万,微博上接连不断地刷新着热搜词条。

看着热搜上的刘德华,我既开心又失落。


(资料图)

王家卫总说:“香港20年,才出一个刘德华。”

我们恰好能幸运地看见并喜欢他,这当然值得开心。但让人失落的是,往后几个20年,我们都没能等到下一个刘德华。

不得不承认,这是优质偶像的断层。

先说现象,不知道大家有没有发现——

这些年,我们似乎都活得很滞后。

这种滞后体现在方方面面:比如我们总爱听老歌,总要把曾经那些影视剧翻来覆去地看好几遍,甚至就连追星都在追千禧年前后的艺人……

怀旧,是现下这段时间里的主情绪。今年这个夏天,好像就是从王心凌开始到苏有朋结束的。

39岁的王心凌,是夏天里唯一的顶流。

第三季《乘风破浪的姐姐》原本是不被看好的。因为它总是裹着女性不该被定义的外衣,内里却仍旧贩卖着「白幼瘦」的焦虑。

和这档综艺一样,芒果起初也并不看好王心凌。第一期节目足足三小时,分给她的镜头却仅仅只有五分钟。但偏就是这五分钟,拯救了这档综艺。

一首《爱你》,让王心凌在夏天里红得发紫。

一个wink,唤起了多少人沉睡的记忆。

那段时间,王心凌连续多天霸屏微博热搜;过往作品屠杀各平台音乐榜单;抖音、B站上相关视频接连不断;甚至就连她过去的影视作品,播放量都直线飙升。

这份成绩单,恐怕连王心凌自己都没料到。

王心凌的翻红,让怀旧成了今年的注脚。

向来精明的芒果很快意识到——这是可以批量复制的成功案例。

紧随其后的《哥哥》,干脆就被打造成了怀旧合集:信在舞台上呐喊着《死了都要爱》,吴克群轻声唱着《为你写诗》,还有潘玮柏的《反转地球》,张震岳的《思念是一种病》……苏有朋的《爱+红蜻蜓》。

这一首首歌串联在一起,仿佛像有魔力一般,带观众穿越回到了华语乐坛的黄金年代。

舞台之外,怀旧的氛围也四处蔓延着。

刘德华、罗大佑、孙燕姿、周杰伦……排着队出现在热搜上。

前段时间,我特意看了几组数据:罗大佑的线上演唱会,开播2小时观看量超4000万;孙燕姿开嗓仅16分钟,点赞量便迅速破亿;周杰伦新专辑发售不到一天,销售额就累计1.5亿之多……

时间从未有过一刻停滞,但站在舞台上闪闪发光的,却还是这些人。

大家都说今年的世界杯是诸神黄昏,殊不知,如今的内娱更是如此。这些漂亮的成绩单,实则说明两件事:

过去内娱,曾诸神位列;

如今内娱,却后继无人。

我们观众怀旧,真的是好事吗?

显然不是,怀旧的B面,意味着没有翻陈出新,我们才不得不翻箱倒柜地从过去寻找些慰藉。

把时钟往回拨,就不难发现:内娱的断档是必然的。

过去的内娱,是普通人的内娱。

甜妹王心凌的生活,甚至远比绝大多数普通人都更艰难。

她原名叫王君如,在港台这是类似于“招娣”般的名字,意为“不是男孩,胜似男孩”。因为重男轻女,王心凌从小就不如弟弟更受重视。

她10岁那年父母离异,贫困的母亲就带着她和弟弟相依为命,生活更是雪上加霜。

为了帮家里节省开支,王心凌小时候常常连饭都吃不饱。最穷的时候,他们一家三口兜里就只有 100 台币,买一份便当都要三人分着吃。

每天晚上,妈妈要去西餐厅唱歌赚钱,她就要负责在家照顾弟弟。因为生活窘迫,妈妈还患上了抑郁症,情绪稍不稳定就会打骂孩子。

王心凌的整个童年,底色都是灰暗的。

无独有偶,那个时代走来的很多艺人都是这样。

王心凌的同学杨丞琳亦是如此,她从小家境就不好,父亲做生意失败,还欠下了900万巨额债款,这笔钱放在今天尚且触目惊心,放在上个世纪就是天文数字。

因为生意失败,父亲开始沉迷赌博,离婚后干脆一走了之。讨债的人找不到他,便整日上门骚扰相依为命的母女,这笔巨额债款就这样压在了杨丞琳的身上。

那时杨丞琳不过十几岁,生活就像陷进沼泽般举步维艰。

相比之下,天王刘德华会是一帆风顺的吗?

也不是,刘德华小时候生活在钻石山,别看这名字取得雍容华贵,其实在香港,这就是贫民窟的别称。

他们一家条件非常艰苦,都靠着爸爸微薄的工资生活,上学时学校要求男生剪短发,因为理发太贵刘德华便跑去理发店当学徒,只为了帮家里省点钱。

彼时的刘德华甚至想,毕业后不如专门就去做这个吧。

影帝周润发擦车的故事,几乎是妇孺皆知。

少有人知的是,小时候的周润发,最大的梦想只是拥有一双属于自己的白球鞋。

为了能买得起这双白球鞋,他做过酒店门童、擦鞋工、洗车工……帮人洗车时,就因为摸了摸劳斯莱斯,就被车主指着鼻子破口大骂:“摸坏你赔得起吗?像你这种人,这辈子都买不起这种车。”

诸如此类的故事,在过去的娱乐圈里不胜枚举。

恰是因为这一路走来不容易,所以那时候明星都倍加珍惜自己的羽翼。

但如要放在今天,王心凌、杨丞琳们只能永远都深陷沼泽,刘德华只能一辈子给人理发,周润发可能真的永远买不起劳斯莱斯,周杰伦写一辈子歌都只能属别人的名字……

放在今天,他们想要获得这样的成功,那是痴人说梦,是天方夜谭。

今天的内娱,是特权阶级的娱乐场。

不知道从什么时候开始,内娱突然就成了星二代、富二代捞金的渠道。站上荧幕的,不是背景极深,就是家资丰厚。

他们哪里需要爱护羽翼啊,哪怕被打落一地羽毛,也会有人为他们重塑金身。

娱乐圈里,很久都没能再见过普通人了。

细细往前数,上一个还是19年前的王宝强。

华语乐坛没救了,中国电影没救了。

这些话都是老生常谈,我们耳朵都听出了茧。

但是为什么,会变成如今这样呢?

究其根本,还是因为内娱本身的变质。这些星二代、富二代斩断了普通人的上升渠道,同时却又不思进取,只想滚起资本的雪球。

他们出门拍戏连发型都不允许碰,唱歌开麦都要买个热搜。

你看这多神奇啊,歌手竟然都能张嘴唱歌了,堪称医学奇迹。

记得过去,假唱还是对观众的愚弄和欺骗,杨千嬅就曾在演唱《可惜我是水瓶座》时假唱。当时她估算错了歌曲播放时间,还在和台下观众们打招呼时,歌声就已经响起来了。

一瞬间,台下一片哗然,观众愤然离席,台上的杨千嬅尴尬到手足无措。

彼时,歌手假唱就是给自己宣判「死刑」。

今日,歌手真唱反倒是菩萨般的「恩赐」。

内娱尚未变质的时候,艺人尚且有门槛。

那时的演员为了拍好戏,做什么都可以,

1986年陈宝国接演《神鞭》,在这部戏里,他要饰演的是一个独眼混混。

当时还没有隐形眼镜,为了能尽最大努力诠释好角色,陈宝国只能把一个扣子磨成薄片贴在眼球上,他一边演戏,一边流泪不止。最终角色成了,陈宝国的视力却急剧下降,角膜也受到不可逆的伤害。

2000年李雪健接演《中国轨道》,几乎同一时间,他被确诊鼻腔癌。

但剧组就要开机了,他觉得自己没脸耽误整个进程,坚持要把戏拍完。

他每天上午化疗,下午拍戏,头发掉光了、胳膊上的血管也都黑了,直到最后一场戏时,他就连说话都很吃力,却仍咬牙硬撑着,在冷飕飕的礼堂里一站就是足足4个小时。

当年就算是当家花旦都内卷的厉害。

人气高如范冰冰,拍戏时也要倒吊威亚悬空几十分钟,直到眼睛充血,满脸都布满血点。

起点高如章子怡,拍《卧虎藏龙》时也是拼了半条命,吊威亚都不怕拿脸撞墙,掀了指甲盖都忍痛继续拍戏。

那时候,演员不认真拍戏,歌手不好好唱歌,都是要没饭吃的。所以那时候,也是内娱的黄金年代。

说回怀旧,我突然又想起这两年翻红的一个男团——再就业男团。

因为去了一趟蘑菇屋,古早选秀出道的苏醒、张远、陈楚生……现也成了内娱最忙的艺人。他们四处开直播,接团综,跑通告。

他们惊喜又意外,原本都要糊出圈了,怎么就突然成了炙手可热的男团。答案你我都心知肚明,因为他们真实、真诚、也有实力。

看到他们重新回到荧幕,我觉得很开心,又觉得很讽刺。他们确实很真诚、真实,但不知从何时起,这又成了内娱稀罕的品质。

再说回刘德华前些天的线上重映的演唱会吧。

那天虽然是重映,但一首《17岁》还是让很多人都红了眼。跟着歌词,我们仿佛都回到了内娱的那个黄金年代。

刘德华还正年轻,刚刚拿下自己第一个男主,小心翼翼地迈进娱乐圈……

17岁音乐:刘德华

紧接着,我又想起了那次巡回演唱会突然暂停的原因。

2018年12月,刘德华巡演一路唱到香港。

临场,刘德华却因喉咙突然发炎而失声,即便如此他也没选择假唱。他很想坚持唱下去,却在医生的命令下不得不停止。

舞台上,他一度哽咽,哭得上气不接下气,频频向粉丝鞠躬致歉。

哭,不是因为身体的不适,是他发自内心的愧疚和歉意,他觉得自己对不起粉丝。

即便很不想承认,但却又不能回避的是,刘德华今年已经61岁了。

而我们,还能等到下一个刘德华吗?还会有那么一个人站在台上,敢坦荡地站在舞台上唱给所有粉丝——

喜欢我别遮脸,任由途人发现。

那是所有观众都怀念的黄金年代啊,它却不可避免地离我们越来越远。正如五月天在歌里唱到的——诸神已退散,鬼在狂欢。

这是留给过去的悼词。

而如今的内娱,已然是真正的诸神黄昏。

标签:

责任编辑:

免责声明

头条新闻

最新新闻

精彩放送